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	Balbuceo del ser al no ser. El texto tiene que ser mero trasunto de esa elaboración escondida. Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. La sangre hecha cuento. La oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra. (…) Pero es el único instrumento que tenemos. Y, aunque de carácter tan diferente a aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida –otra clase de vida–, la rectifica, y nos salva de su ahogo.

			Carmen Martín Gaite

		     

     

     

	Escúchenme −exclamó Syme con extraordinaria intensidad− ¿Quieren que les diga el secreto del mundo todo? Es que solo hemos conocido la espalda del mundo. Lo vemos todo por detrás y todo parece brutal. Eso no es una nube, sino la espalda de una nube. ¿No se dan ustedes cuenta de que todo se inclina y oculta un rostro? Si pudiéramos ponernos delante…

			Gilbert Keith Chesterton

		


		
			Castañas

			     

     

Las castañas, para mí, son el otoño. Ni el descenso de las temperaturas, ni el regreso de la lluvia, ni siquiera el comienzo del curso: la primera vez que piso en la calle una castaña pilonga o un erizo de castaña, decido que ya ha llegado el otoño y me preparo para esos meses, algo oscuros, que en nuestra ciudad duran por lo menos hasta mayo.

			Uno de los pequeños placeres de la vida: dar patadas a los frutos recién caídos de los castaños de Indias. Impulsar una a lo largo de toda una calle del casco viejo, como si fuéramos un Cruyff o un Messi cualquiera. O hacer lanzamientos desde lo alto de una cuesta, alternando el pie derecho y el izquierdo, a ver hasta dónde llega la pelotita, teniendo mucho cuidado, cómo no, de que no haya nadie escaleras abajo. Las primeras horas de la mañana, al salir hacia el trabajo, son las mejores para este ejercicio, siempre que no se vaya con el tiempo justo, claro está.

			Hoy mismo me he encontrado una en el cruce entre las calles Francia y Arana, grande, recién salida del erizo. Había bastante gente en la calle; al principio le he dado unas pataditas suaves, discretas, tratando de pasar desapercibido. Llegado a la explanada del museo, he desviado la castaña pilonga hacia la izquierda, y la he lanzado más lejos, con fuerza; he logrado llevarla bastante recta. Al final de la plaza, después de cruzar el paso de cebra, he continuado por el carril bus: he tenido que saltar a la acera un par de veces, abandonando por un momento la castaña, pero los vehículos que le han pasado por encima –un autobús y un taxi– no la han movido ni un solo milímetro.

			Todo ha ido bien hasta que he entrado en la calle Paz. Allí, después de un lanzamiento un poco largo, otro tipo le ha dado una patada a mi castaña, y nos hemos enzarzado en una lucha sin piedad. No podemos correr demasiado, porque la avenida está llena de gente, y hemos hecho uso de todos los trucos posibles para quitarnos mutuamente la castaña. Al principio me las he arreglado bien, pero sus tiros se han ido haciendo cada vez más certeros, quizás porque yo estaba ya algo cansado, y se ha empezado a imponer. Cuando hemos llegado al Corte Inglés me he dado cuenta de que quería cruzar al otro lado de la calle y alejarse de la dirección que yo llevaba. No se lo podía permitir. La castaña se ha quedado en medio del asfalto, el semáforo está en rojo, pero no hay alternativa, tengo que intentarlo; noto que él también viene tras de mí.

			No sé si la camioneta me ha atropellado a mí solo o a los dos. Aquí al menos no hay ni rastro del otro tipo, ni tampoco de nada que se parezca a una calle o a un camino, pero, por si acaso, yo sigo dándole patadas a la castaña, lejos, cada vez más lejos.

		


		
			Cuando me prohibió leer en la cama

		     

     

	Cuando me prohibió leer en la cama supe, con certeza, que las cosas andaban mal entre nosotros. No fue demasiado brusca –Elena jamás se muestra brusca– y, por supuesto, no mencionó para nada los libros.

			–Preferiría que no encendieras por las noches la luz de la mesilla. Cuando lo haces me despiertas, pierdo el sueño, y luego me cuesta mucho volver a dormirme.

			No podía saber si es que la noche anterior la había despertado y, por lo tanto, seguía molesta conmigo, o si venía de mucho antes. Elena no me lo dijo en el momento en que, como solía, encendí aquella luz, sino al día siguiente, mientras estábamos comiendo tranquilamente. Antes de que pronunciara esas dos frases estábamos hablando de la complicada situación política en Navarra –la situación política siempre es complicada en Navarra–, y de la crítica que le habían hecho al concierto de The Armida Quartet. Pensándolo bien, estoy casi seguro de que dio comienzo a su intervención con un «por cierto…».

			–Por cierto, preferiría que no encendieras por las noches la luz de la mesilla. Cuando lo haces me despiertas, pierdo el sueño, y luego me cuesta mucho volver a dormirme.

			Yo no dije nada y, después de unos segundos, Elena continuó.

			–¿Has leído la reseña que le hicieron al ensayo del otro día? Ese tío no tiene criterio.

			–¿Qué reseña? –le contesté, alterado aún por la pequeña epifanía de la que acababa de hacerme consciente.

			–La que viene en el suplemento cultural del periódico, ya sabes.

			–Ah. No, no la he leído.

			Elena y yo llevábamos quince años viviendo juntos y, hasta entonces, todas las noches, al acostarme, realizaba el mismo ritual: ponerme el pijama, meterme entre las sábanas, encender la lámpara de la mesilla, elegir un libro de la pila junto a la lámpara, y leer unas páginas, hasta que me vencía el sueño. Llevaba toda la vida haciéndolo, desde que era pequeño. Mis padres también trataron de quitarme la costumbre, pero yo, en cuanto apagaban la luz del dormitorio, me daba la vuelta, reptaba bajo el edredón hasta los pies de la cama, lo levantaba un poco y, aprovechando el pequeño rayo de luz que llegaba desde el pasillo, seguía leyendo los tebeos de El Jabato o de Spiderman, hasta que se me cerraban los ojos. Según mi madre, ahí estaría el origen de mi elevado número de dioptrías, aunque, en mi modesta opinión, es una teoría débil, teniendo en cuenta el gran porcentaje de miopes en nuestra familia. En todo caso, Elena se va a la cama antes que yo, por razones laborales, y, para cuando voy a nuestro cuarto a acostarme, ella ya suele estar dormida. De vez en cuando su cuerpo hacía un movimiento al encender yo el flexo, pero por lo general seguía durmiendo como un tronco mientras yo leía mi libro, o eso había creído hasta entonces.

			Por primera vez en quince años Elena me hacía saber que mi costumbre le molestaba. Y yo me preguntaba si había sido así desde el principio, o su petición era consecuencia de algún tipo de cambio repentino. Tanto en un caso como en otro solo se me ocurría una explicación: que Elena ya no me quería. Si le molestaba desde siempre, porque mientras me amó fue capaz de soportar ese pequeño inconveniente –al contrario que a partir de entonces– y, en el segundo caso, porque aquel cambio inesperado no podía ser más que la señal de algo más profundo –¿y qué puede ser más profundo e inevitable que el fin del amor?–.

			Yo, sin embargo, vivía feliz con Elena, tan enamorado como el primer día. No le dije nada. En parte, porque me daba vergüenza, pero, sobre todo, porque con Elena no hablaba –no se hablaba– de estas cosas. Recurrí a Josean. Además de ser mi mejor amigo de toda la vida, sabe mucho de estas cuestiones, porque se ha divorciado ya dos veces. Siempre me decía que lo nuestro no era normal; que Elena y yo teníamos que tener alguna crisis en alguna ocasión; que lo que yo le contaba no tenía ni pies ni cabeza, que había algo más ahí oculto, en las cloacas de nuestro amor –la expresión es suya–. Lo cierto es que yo no tenía mucho que comentar sobre nuestra relación de pareja, y cuando quedaba con él era a mí, sobre todo, a quien le tocaba escuchar sus prolijas y complicadas historias.

			No diría que Josean se alegró cuando le expliqué lo que me había pasado –un amigo no se puede mostrar contento ante algo como eso–, pero casi. Se sumó a mi interpretación sin dudarlo –«Estás en lo cierto, algún problema hay con esa mujer; ya te lo decía yo»–, y también a la hipótesis de que aquello venía de largo. «Ya sé que no te gustará oír lo que voy a decirte, pero es posible que haya llegado el momento de que toméis cada uno un camino diferente». Sé que con su experiencia, sus dos divorcios y todo eso, no es de extrañar que Josean tenga propensión a sugerir soluciones más bien drásticas, pero creo que le dirigí una mirada como mínimo descalificadora y, quizá por ese motivo, pasó a hablar de otro de sus temas preferidos: el de los hijos.

			–Si hubierais tenido hijos, no estaríais en esta situación.

			Josean siempre me ha insistido con los hijos: nunca ha entendido por qué Elena y yo no hemos querido ser nunca padres, con lo enriquecedor que es tener niños; suele decir que una familia no es familia si no hay herederos. Yo le recordaba que el hecho de que Elena y yo no hubiéramos tenido hijos era fruto de la casualidad. Que cuando Elena lo planteó por primera vez, no era buena época para mí, por cuestiones de trabajo; y que al cabo de unos años, cuando fui yo quien propuso que revisáramos la decisión, unos problemas de salud que sufrió Elena nos impidieron llevarlo a cabo. Cuando aquello se arregló, lo intentamos durante algún tiempo, quizá sin muchas ganas y no muy conscientemente. El caso es que no conseguimos que Elena se quedara embarazada. Al final, entramos en los cuarenta y lo dejamos, sin más; la posibilidad de la adopción ni siquiera se discutió. Reconozco, sin embargo, que lo de los niños siempre me ha dado un poco de miedo, me parece muchísima responsabilidad. Siempre he pensado, por ejemplo, que sería muy fácil que se me perdiera un hijo o una hija, en la ciudad, en el monte o en la playa, y que no sabría qué hacer si algo así llegara a ocurrirme.

			De cualquier manera, nunca he entendido muy bien la insistencia de Josean con los hijos, ni la relación que puede existir entre los hijos y la perdurabilidad del amor. Tener tres hijas –dos con su primera mujer, una más con su segunda– no le libró de sus divorcios, precisamente.

			–Pero mi caso no es comparable, hombre; estamos hablando de vosotros, de ti y de Elena. Te lo digo en serio: si hubierais tenido un par de críos andaríais demasiado ocupados para darle vueltas esas tonterías de «me quiere/no me quiere».

			–¿Y Elena me dejaría leer por las noches?

			–No tendrías siquiera necesidad: en cuanto te metieras en la cama caerías como un muerto. Por lo menos los primeros años.

			Lo de los niños no era lo que más me preocupaba en esos momentos; fue algo que Elena y yo vivimos sin especial dramatismo, y si tenía alguna relación con lo que nos pasaba, suponía que sería muy lejana, o uno más entre otros muchos factores. Lo que me preocupaba de verdad era la prohibición de leer en la cama, y lo que eso pudiera significar.

			Porque no sabía qué hacer. Dicho con brevedad, no creía que fuera a ser capaz de dormirme sin haber leído antes un poco en la cama. El primer día después de que Elena me pidiera aquello me quedé hasta muy tarde en mi estudio, leyendo en el sillón, confiando en que las ganas de dormir me vinieran allí, para así poder ir directo a la cama. Tuve el buen tino de coger de mi mesilla uno de esos libros que exigen mucha atención, una colección de ensayos de Walter Benjamin, que siempre se me ha resistido un poco, y pareció funcionar, porque a la media hora de haber empezado ya se me estaban cerrando los párpados. Pero para cuando llegué a nuestra cama, la somnolencia se me había pasado; saber que a mi lado tenía una mesilla repleta de libros, tan tentadora, y que no podía encender la pequeña lámpara para tomar uno de ellos y leer unas pocas páginas, me sumió en la desesperación al cabo de unos minutos. Me levanté de nuevo, volví a mi cuarto y me tragué tres o cuatro apartados más de Benjamin, sin entender gran cosa; cuando empecé a sentir una especie de mareo regresé a la cama, pero, una vez más, fue inútil: no había manera de que me durmiera. Aunque oía con claridad los ronquidos de Elena, ni se me pasó por la cabeza encender la luz de la mesilla: las prohibiciones de Elena son inapelables y, por otra parte, ¿qué prueba mayor de la perdurabilidad de mi amor podía ofrecerle a Elena, que la obediencia ciega?

			No pegué ojo en toda la noche. El día siguiente lo pasé fatal, pero cuando Elena me preguntaba qué tal, porque me veía mala cara, le respondía que estaba bien. Aquella noche intenté hacer lo mismo, equipado con un volumen de Martin Heidegger, pero tampoco funcionó: pasé otra noche entera en blanco. Durante el día me quedaba medio dormido en cualquier sitio, con los problemas que eso me acarreaba –en el trabajo, sobre todo–, pero cuando llegaba la noche, sin mi lectura en la cama, era incapaz de dormirme. Aunque por principio soy contrario a los somníferos –me dejan muy atontado al levantarme–, hice varios intentos con Foretraumil y Orfidal, hasta llegar a la dosis máxima que recomendaban los prospectos, pero ni siquiera así lo logré. Se me pasó por la cabeza plantearle a Elena que durmiéramos en habitaciones separadas; al fin y a la postre, es algo que hacen muchas parejas. Pero, por otra parte, me parecía que supondría confirmar el fracaso de lo nuestro, es decir, un paso más en el camino que me haría perder para siempre a Elena, y yo todavía abrigaba esperanzas de recuperar su amor, de que todo volvería a ser como antes: que Elena me querría de nuevo, y que al irme a la cama tendría otra vez la posibilidad de seguir leyendo.

			Cuando estaba a punto de confesarle a Elena cuál era mi problema, a Josean se le ocurrió una idea.

			–Tienes que usar la imaginación, muchacho. Si antes de dormir te es indispensable leer un poco, métete en la cama, siéntate como si fueras a leer y, sin encender la luz, imagínate, con el máximo de detalle posible, que estás leyendo un libro.

			No perdía nada por intentarlo, y así lo hice aquella noche. Tal y como comprendí pronto, no era fácil imaginarse algo así. Al principio me costó concentrarme; cerré los ojos en la oscuridad y lo primero que hice fue reconstruir el lugar en el que estaba: nuestra cama con su edredón de cuadros; la mesilla de noche con su montón de libros y todas y cada una de las palabras y los colores que mostraban sus lomos; la lamparita de diseño estilo años 70; la perspectiva de la habitación que se ve desde esa posición, para cuando alzara los ojos de las páginas que iba a leer en mi imaginación.

			Después de haber hecho todo eso, y no fue nada fácil, quedaba lo del libro. No podía ser un libro que ya había leído, porque no podría recordar con exactitud todas sus frases y sus palabras. Y lo mismo con cualquier libro que no hubiera leído todavía: no podría soportar leerlo después y no encontrar allí las palabras que imaginé, pues, de eso estaba seguro, no podría resistirme a la tentación y, fuera el que fuera, leería al final ese libro, para contrastarlo con lo imaginado.

			Lo único que podía hacer, por lo tanto, era ir inventándome un libro nuevo a medida que me imaginaba que lo leía. Lo primero que hice fue darle forma; sería de tapa dura, y la cubierta sería de color y tacto suaves, como los de la colección principal de la editorial Siruela. El papel de las páginas sería algo más grueso que el habitual, no blanco del todo, sino de un tono tirando a crema, y el texto de tamaño mediano, como para no cansar demasiado la vista. Una vez decidido todo eso, el texto fue llenando todas esas páginas que estaba ideando. 

			No me extrañó que una de las protagonistas de la novela se llamara Elena, ni tampoco cuando supe que el narrador, el marido de dicha Elena, cuyo nombre no se mencionaba, al menos al principio, no podía ser otro que yo mismo. Sé bien que tengo una imaginación muy limitada. Alguien podría pensar que me aburriría con una historia que partiera de esa base, y al principio eso es lo que me pareció a mí también, cuando leí las primeras líneas y supe que aquello iba a ser un relato sobre nuestra relación de pareja. Pero no me preocupó, porque mi objetivo no era, por descontado, divertirme, sino llegar a leer un poco en la cama, para dormirme cuanto antes.

			Además, el libro no describía nuestra vida con exactitud, sino una versión un poco diferente, y eso despertó mi interés. Tal y como descubrí en la segunda página, en la novela teníamos hijos, dos, muy ruidosos: Mikel y Maddi, de seis y tres años respectivamente; atribuí su aparición a las conversaciones que había tenido con Josean, y seguí leyendo aquella obra de estilo hasta el momento neocostumbrista, sin abrir los ojos. Dejando a un lado los cambios, no pequeños, que habían supuesto los niños, lo que allí se describía no se alejaba mucho de nuestro día a día. Elena trabajaba como alto cargo en una multinacional, y el narrador, al igual que yo, en una oscura oficina municipal, muy a propósito para incluir episodios de carácter kafkiano. Sonreí al leer que mi alter ego, al irse a acostar, tenía la ineludible manía de leer un poco algún libro.

			Sobre aquel escenario lleno de cotidianeidad flotaba, sin embargo, la sombra de una amenaza, y eso me impulsó a seguir leyendo. Me había pasado otras veces, desde luego: haberme metido a la cama con un libro muy interesante en las manos, y tener que leerlo hasta el final, sin preocuparme de la hora a la que apagaría la lamparita de la mesilla. Pero aquella noche, mientras leía con mi imaginación aquel libro que no existía con la sola intención de conseguir dormirme, era todo un sinsentido. Aun así no abrí los ojos, por si acaso, no fuera a hacer desaparecer el libro de mi cabeza, y me resultara imposible recuperarlo.

			Y enseguida ocurrió, en el tercer capítulo, la desgracia que estaba temiendo. El narrador había llevado a sus hijos a la playa. El mar estaba embravecido, pero los pequeños Mikel y Maddi estaban jugando, prudentes, en la arena, cerca de la orilla. El narrador, sumido en sus pensamientos, los perdió de vista apenas medio minuto, pero cuando volvió a poner su atención en la playa no vio a la pequeña. Empezó a buscarla entre los demás veraneantes; su hermano, concentrado en la construcción de un castillo de arena, no se había enterado de nada. Después vinieron las llamadas y los gritos, y la preocupación de la gente, y las preguntas, y sus respuestas, la descripción que tuvo que proporcionar de la niña a unos y a otros. En los puestos de socorro no sabían nada de una niña perdida. Tampoco había manera de estar seguro si las olas, que rompían con fuerza en la orilla, se la habían tragado, se había alejado sin más, o si alguien se la había llevado: nadie había visto nada. Había desaparecido.

			Y no la encontraron: la novela no aclaraba si se había tratado de un secuestro, o la niña se había ahogado en el mar. Aquella desgracia causó una crisis profunda en la pareja que formaban el narrador y su mujer, y el libro se convertía en la crónica de una amarga desintegración, pues la mujer culpaba a su marido de lo sucedido. El ambiente era obsesivo; las descripciones de los sentimientos y las situaciones, descarnadas. No me sorprendió que, en aquel ambiente de enemistad cada vez más profunda, Elena prohibiera leer en la cama a su marido, pese a las mayores dificultades que él tenía para conciliar el sueño.

			El hombre no podía dormirse sin leer antes, aunque fuera unos minutos, tumbado en la cama. Tal y como hice yo, intentó remediarlo de diferentes maneras, sin éxito. Al fin, y tal y como me esperaba, empezó a visualizar, con la luz apagada, que leía un libro. En un principio le costó concentrarse; tuvo que cerrar los ojos, en medio de la oscuridad, y trató de reproducir el lugar en el que se encontraba: la cama y su edredón gastado; la mesilla con la pila de libros y sus lomos llenos de letras y de colores distintos; la lamparita comprada en Ikea; la perspectiva que se veía desde aquel punto de la habitación, para cuando tuviera que alzar los ojos de la página que estaba leyendo. Luego, empezó a imaginarse el libro en sí. Apenas se sorprendió cuando leyó que el nombre de una de las protagonistas era Elena, ni cuando se dio cuenta de que el narrador, el compañero de aquella Elena, no podía ser más que él.

			Los dos militaban en el mismo grupo armado y, junto a ellos, en el piso franco que compartían, vivían otros dos activistas, Mikel y Maddi. La novela transcurría casi por completo entre aquellas cuatro paredes, y el ambiente era asfixiante. Elena y el narrador hacían vida de pareja en el lugar, lo que causaba frecuentes tensiones en el seno del comando. El único refugio del narrador en aquella situación tan tirante era, cómo no, la literatura; sobre todo los libros que, con gran placer, leía en la cama antes de empezar a dormir.

			A partir de un momento dado las cosas empezaron a torcerse: a consecuencia de un mal cálculo, mataron en una acción armada a una niña de tres años. La policía los buscaba por todas partes, y los miembros del comando no se atrevían a salir del piso franco. Pasaron días y días allí, escondidos como topos. En ese instante, el narrador de la novela que yo estaba leyendo, aunque tampoco había olvidado que su objetivo era quedarse dormido, decidió seguir leyendo. Y yo hice igual.

			Las relaciones en el piso fueron haciéndose cada vez más difíciles; en uno de aquellos momentos de tensión, Mikel llegó a sacar su pistola, y fue un milagro que no se liara a tiros allí mismo. La pareja formada por Elena y el narrador también sufrió las consecuencias: la mujer, que tenía los nervios a flor de piel, le pidió por favor a su compañero que dejara de leer en la cama, le explicó que le costaba dormirse con aquella luz encendida, y el este enseguida empezó a tener problemas con el sueño, al ver alteradas sus costumbres. En el diminuto piso no había ninguna otra habitación libre, y el insomnio fue haciéndosele cada vez más insoportable. Probó de todo para cambiar aquella situación, pero nada funcionaba; estaba cada vez más fuera de sí, y aquello no facilitaba las cosas en el ambiente cada vez más viciado de la casa.

			Finalmente, una vez, después de acostarse, y tal y como esperaba el narrador de la novela que yo estaba visualizando, el terrorista empezó a imaginar, sin encender la luz, que estaba leyendo un libro. Le costó concentrarse, al principio; tras cerrar los ojos en la oscuridad, procuró reconstruir en su mente la habitación en la que dormían: el colchón colocado sobre el parquet, con su sábana y su manta arrugadas; los pocos libros apoyados contra la pared; aquel flexo comprado en un mercadillo, cuya base circular estaba un poco oxidada; la perspectiva que, desde el punto en que estaba echado, tenía de la habitación desnuda, para cuando tuviera que alzar la vista del libro. Un poco más tarde empezó a imaginar el libro, con todas sus páginas y todas sus frases y sus letras. No pudo sorprenderse cuando vio que el nombre de una de las protagonistas era Elena, ni cuando pudo comprobar que el otro personaje principal no podía ser más que él mismo. No se sorprendió tampoco, si es que llegó a apercibirse, de que la narración se desarrollara en tercera persona. Sin embargo, el narrador que estaba leyendo la novela sobre el grupo armado, es decir, el padre de la niña desaparecida, sí que se dio cuenta de aquello. Y también yo, que era quien estaba leyendo la novela sobre la crisis de pareja causada por aquella desaparición. Porque los dos esperábamos que, al igual que todas las novelas que habían ido sucediéndose, estuviera escrita en primera persona, y que el narrador fuéramos nosotros, o al menos un alter ego que se nos parecía mucho.

			La novela que estaba leyendo, en su afán por quedarse dormido, el miembro del comando, era de corte muy clásico; era básicamente una novela de adulterio en torno a un triángulo amoroso. Al leer el segundo capítulo nos enteramos de quién era el tercer vértice: Josean, el mejor amigo del marido de Elena. Hacía tiempo que se acostaba con Elena, y aquella situación de la que, por descontado, el marido no tenía ni idea, iba envenenando poco a poco, con sigilo, la relación de pareja, en la medida en que la pasión secreta de Josean y Elena escalaba un peldaño más. Sin embargo, un comentario de Elena le indicó al marido que algo no iba bien: argumentando que le costaba dormirse con luz, le pidió que no encendiera la lamparita de la mesilla tras acostarse. El marido, alarmado por dicha señal, dedujo que algo se había roto entre ellos, y, al tiempo, dejó de dormir, por no poder leer, como era su costumbre, en la cama. Después le pidió consejo a su amigo Josean, que le proporcionó la idea de que se imaginara leyendo un libro en la cama. Así lo hizo el hombre, y, entonces, inesperadamente, la novela dio un giro fantástico, porque el marido cayó en una especie de trance, la primera noche en la que intentó ponerlo en práctica. Al despertar, Elena se lo encontró sentado en la cama, con los ojos cerrados con firmeza, y no pudieron despertarlo, ni ella ni los médicos que vinieron a atenderle. Todos los intentos por sacar al marido del coma fueron inútiles, y tuvieron que hospitalizarlo. Sin ningún miramiento por la situación de su esposo, la relación de Elena con Josean siguió su curso, cada vez más apasionado, hasta que un día, habiendo acudido los dos de visita al hospital, y aprovechando que en la habitación del marido no había ningún otro enfermo, hicieron allí mismo el amor, entre las sábanas con el logo del servicio autonómico de salud, acompañados por el pitido intermitente de las máquinas que lo monitorizaban.

			Llegado a ese punto, el miembro del grupo armado que estaba leyendo aquella novela comprendió que debía abrir los ojos; el padre de la niña perdida que estaba leyendo la novela sobre el comando también comprendió que debía abrir los ojos; y yo, que estaba leyendo la novela sobre la niña perdida, comprendí que debía abrir los ojos. Pero ya estaba atrapado, quería saber cómo iba a terminar aquella novela sobre la hija perdida, al igual que el padre de la niña quería saber cómo iba a hacerlo la novela del comando, y el militante de aquel grupo armado quería saber cómo iba a terminar la novela del adulterio, de forma que, inevitablemente, seguimos leyendo, leyendo, leyendo.

		


		
			Las moscas

		     

     

	Al caer la tarde, como de costumbre, los viejos se van reuniendo junto al monumento a la independencia, en el lado que da sombra. Primero llega Julián, que se pone a liar un cigarrillo. Enseguida aparecen Martín y Jon Ander, seguidos a corta distancia por José Luis, que se acerca renqueante. Fernando se les une algo más tarde, cuando la tertulia está montada y nadie le espera. «Ya tuvo que venir este pesado», rezonga Julián, pero Fernando, que es un poco duro de oído, no se ha percatado, o prefiere no darse por enterado.

			–Hace calor, ¿eh? –suelta Fernando.

			–No tanto como ayer.

			–Es verdad, ayer sí que nos cocimos a fuego lento.

			–Y eso que vinimos un poco más tarde de lo habitual.

			–Es que no se podía salir a la calle.

			–Hoy no sé si vamos a aguantar mucho aquí –añade Jon Ander, que se mete el dedo índice de la mano derecha en la boca y luego lo levanta un poco por encima de su cabeza–. Hay viento sur, y ya sabéis…

			–Oye –le interrumpe Fernando–. ¿Os habéis fijado en que cada vez hay menos moscas?

			–Ya empezamos otra vez.

			–Con estos calores tendría que haber más –prosigue Fernando–. ¿Os he contado que mi padre tuvo un restaurante, allá en el pueblo?

			–Sí.

			–En verano no parábamos de la cantidad de moscas que había. Teníamos que espantarlas a manotazos. Como no podíamos usar insecticida, por la comida…

			–A mí no me parece que haya menos que antes.

			–Te digo que sí, que antes había muchas más.

			–¿Y no utilizabais uno de esos aparatos para electrocutarlas? Esos que eran como una lámpara azul…

			–No, mi padre decía que no eran de buen tono. Que no pegaban con el establecimiento. Es como si le hubieras dicho que pusiera mosqueros.

			–¿El qué?

			–Sí, hombre, esas tiras a las que se pegaban las moscas. ¿No has visto nunca una?

			–Pues no.

			–Eran asquerosas. Pero a mi padre le parecían iguales que la dichosa lámpara. Mira que se empeñó mi madre en que comprara una, para probar al menos, pero fue inútil. Y allí nos tenía, con las ventanas siempre cerradas para que no entraran las moscas, y luego espantándolas como podíamos porque, claro, las ventanas no podían estar siempre cerradas.

			–Ya.

			–De todas formas, me da la impresión de que la gente se ha vuelto más melindrosa con las moscas, ¿no creéis? A nosotros, de jóvenes, si se nos caía una al café con leche, la apartábamos y ya está, nos seguíamos bebiendo el café. Dile ahora a cualquiera de esos señoritos que tiene una mosca en el café. Si ya ni salen afuera. Seguro que te arman un escándalo si se encuentran una mosca nadando en la sopa.

			–Seguro.

			–Creo que es porque hay menos moscas. Si hubiera tantas como antes, la gente estaría más acostumbrada, digo yo. De verdad, ya no se ven las cantidades que había en mi juventud. Una vez, en el restaurante de mi padre…

			–Mira que eres cansino, Fernando.

			–Vale, vale. Pero ¿de qué quieres que hablemos, eh? Si no se puede hablar ni de política ni de religión, ni de nada…

			–Podemos hablar de mujeres.

			–Ja, ja, ja.

			–O de fútbol.

			–Quita, quita: ¿a lo de ahora lo llamas fútbol?

			–¿Pues qué es, si no?

			–Una mierda es lo que es.

			–Venga, no te pongas nostálgico. El que echaron el sábado por la tele no estuvo tan mal.

			–Sin hierba de verdad y bajo tierra, qué quieres que te diga, ya no es lo mismo.

			–No te jode. ¿Y dónde van a jugar los partidos, si no?

			–Muchachos…

			–Hay días que se podría jugar fuera. Solo es cuestión de voluntad.

			–Muchachos –repite Jon Ander, levantándose–, será mejor que nos marchemos.

			–¿Qué marca el contador?

			–Trescientos setenta y siete –responde Jon Ander, echando una ojeada a la pantalla del aparato una vez más–. Pero está subiendo rápido. Ya os he dicho que con el viento sur, la radiación…

			–Será mejor que os ajustéis los cascos, por si acaso.

			–Mierda, justo acababa de encender un cigarrillo.

			–Qué se le va a hacer.

			–Igual me da tiempo a fumármelo antes de llegar al refugio.

			–Tú verás.

			Uno a uno, los viejos van abandonando la plaza desierta y, siguiendo las flechas amarillas pintadas en el suelo, se dirigen a sus habitáculos subterráneos. Instantes después, suena la primera sirena de aviso.

		


		
			Gusanos de seda

		 

 

	I

		 

	El portero automático ha sonado tres veces, una más de lo habitual. Seguro que ha bebido, piensa Iñaki, mientras abre las dos puertas, la del portal y la de casa. Una luz asciende a través del cristal del ascensor: ya están aquí. Las niñas entran en tromba a casa, abrazan brevemente a su padre, se empujan de camino a su cuarto, siguen gritando; vienen cubiertos de barro. Detrás, con las bolsas a cuestas, aparece Amaia, con las botas de gore-tex y los pantalones de montaña Ternua también salpicados de barro. 

			–¿Dónde habéis estado?

			–¿Y a ti qué más te da?

			–Me lo van contar las chicas.

			–Pues entonces para qué te lo voy a decir yo.

			–Fijo que habéis estado en el monte ese, en el homenaje. 

			–Bueno, ¿y qué? Es mi fin de semana y hago lo que me sale de la punta de las tetas con mis hijas. ¿Te he preguntado yo a ti?

			–Que si me has preguntado. Muy buena esa. De todas formas, sabes perfectamente que no me gusta que lleves a nuestras hijas a esas cosas. Si aparece la Guardia Civil o la Ertzaintza…

			–El homenaje era legal, tenía todos los permisos en regla. No ha pasado nada.

			–Ya, nunca pasa nada. Hasta que pasa. Puedes hacer con tu vida lo que te dé la gana, ir a todos los homenajes y todas las manifas que quieras, pero con las niñas…

			–Bueno, me vas a tener aquí en la puerta, ¿o qué? ¿Ni siquiera me vas a sacar una cerveza?

			–No tengo.

			–Venga ya.

			–Por hoy ya has bebido suficiente.

			–Iñaki: eres un cabrón de mierda.

			–Deja ahí las bolsas. ¿Has separado la ropa sucia de la limpia?

			–Sí, creo que sí.

			–Y eso, ¿qué es?

			–¿Eso? Ah, Asun se lo ha regalado a las niñas. Una caja con gusanos de seda. La familia de Asun los cría desde hace muchos años, es una especie de hobby.

			–¿Gusanos de seda?

			–Sí.

			–¿Y tenemos que tenerlos aquí en casa?

			–Las niñas están muy ilusionadas. Sobre todo Maddi.

			–¿No habíamos quedado que de animales…?

			–Venga, si casi no son ni animales: son gusanos. No hay más que darles de comer y ver cómo crecen; luego hacen el capullo, sale la mariposa y eso es todo. He leído en un libro de psicología que es muy bueno para que los niños vayan asumiendo que la vida es cambio, el paso del tiempo y todo eso. Para que interioricen el concepto de transformación.

			–¿Interioricen?

			–Es lo que ponía en el libro, literal. No sé, creo que puede resultar divertido.

			–Creía que los bichos te daban asco.

			–Bueno, la verdad es que yo casi no los puedo ni mirar.

			–Ya. Pues los tiro a la basura, y listo.

			–Ni se te ocurra darles ese disgusto a las niñas, Iñaki.

			–Joder. ¿Y qué hay que hacer con ellos? ¿Cómo los vamos a cuidar?

			–Asun le ha explicado todo a Maddi. Creo que hay que alimentarlos con unas hojas; también le ha dado una dirección de internet o algo así. Además, nos han dejado suficiente comida para varios días. No te preocupes. ¿Algo más?

			–Creo que nada más.

			–Déjame pasar para despedirme de las chicas.

			–¡Maddi, Ainize, venid a decir adiós a la ama!

			–¿Qué pasa? Tu amiguita anda por ahí, ¿verdad?

			–Se llama Pilar. Y no, no está.

			–Vale, vale. Hasta dentro de dos semanas, entonces.

			–Eso es. Hasta dentro de dos semanas.

			 

 

II

			 

Las hojas han durado exactamente tres días; mejor dicho, dos días y medio. En la caja que las niñas colocaron con solemnidad sobre el aparador de la cocina hay no menos de sesenta gusanos de seda, compitiendo por el alimento: Iñaki piensa que comen a una velocidad que no es en absoluto proporcional a su tamaño. También le sorprende el volumen al que mordisquean y mastican las hojas: le parece increíble que unas mandíbulas tan diminutas –si es que se puede hablar de mandíbulas, en este caso– sean capaces de hacer un ruido así, tan nítido y a la vez tan monótono. Otra sorpresa son las heces, que los gusanos producen en impresionante abundancia: para el segundo día ha tenido que limpiar la caja, quitando primero la capa de hojas sobre las que se arrastran los gusanos; para eso le ha pedido ayuda, sin éxito, a su hija mayor. Pero el mayor problema son las hojas: por lo visto no vale cualquiera. Tienen que ser hojas de morera, esas y ninguna otra, una clase de árbol que Iñaki ni siquiera sabía que existía y del que, por supuesto, no hay ningún ejemplar cerca de casa. Una vecina le ha comentado que cree que hay moreras en el parque de Arriaga, pero que no sabe dónde; es uno de los parques más grandes de la ciudad, y no está a un tiro de piedra, por cierto. La reserva de hojas que se trajeron las niñas el fin de semana se está agotando con rapidez, de manera que decide vestirlas, meter a Ainize en el carrito, y salir con ellas a la calle en dirección al dichoso parque. Como muestra, para comparar, se lleva una de las pocas hojas que ha logrado salvar de la voracidad de los gusanos, aunque le falta un trozo y está ya algo marchita.

			–¿Falta mucho, aita?

			–No lo sé, Maddi. Tenemos que encontrar un árbol con hojas como esta. 

			–Ya sé, me la has enseñado un millón de veces.

			–Entonces, busca, por favor. Ayúdame un poco.

			–¿Son estas?

			–No, son más anchas. Y por debajo no son tan blancas.

			–¿Son estas?

			–No, son parecidas, pero no son estas. ¿Quieres echarle otra ojeada a la muestra? Ya sé que te la he enseñado un millón de veces, pero…

			–¿Son estas?

			–No, Maddi, estas ni siquiera son parecidas. Son más redondeadas, un poco dentadas; mírala otra vez. Espera, vamos a preguntarle a esa señora que viene por ahí. Oiga, perdone, me han dicho que en este parque hay moreras. ¿No sabrá usted por casualidad?

			–Qué va, lo siento mucho, no tengo ni idea.

			–Muchas gracias, de todas maneras… Quizá es mejor si vamos por la hierba, eh, Maddi; no parece que junto a la senda haya ningún árbol de esos. Tienen que estar más al interior del parque.

			–Ainize va a despertarse.

			–Iremos despacito y con cuidado, no tiene por qué despertarse. Mira, vamos a echarle una ojeada a ese grupo de árboles de ahí. 

			–No, mejor vamos allá.

			–No, Maddi, esos los conozco, son cipreses: ahí no hay moreras. Pero entre esos otros quizá…

			–Están muy lejos.

			–No tanto. Y si queréis dar de comer a vuestros gusanos no tenemos más remedio que encontrar esas hojas. Ya sabes que no comen nada más.

			–Es que estoy cansada.

			–Yo también. Y no levantes tanto la voz, que vas a despertar a Ainize.

			–Tengo sed. 

			–Toma la botella. Pero no te bebas toda el agua, deja algo para cuando se despierte tu hermana.

			–¿Falta mucho?

			–Mira, hay un señor ahí sentado. Podemos preguntarle a él.

			–Es un viejo.

			–Tú estate calladita, ¿vale? Oiga, perdone, buenas tardes, ¿no sabrá dónde puede haber moreras, en este parque? Nos han dicho…

			–Sí, haberlas, haylas. Pasado el lago hay unos cuantos árboles, junto a la pérgola; por ese sendero, todo recto: no hay pérdida. Creo que cerca de las torres también hay alguna morera, donde las casas de protección oficial, al final del parque. Pero son pequeñas aún, están recién trasplantadas.

			–Vale, entonces por aquí todo recto, ¿no? Muchísimas gracias.

			–¿Qué? Gusanos de seda, ¿verdad?

			–¿Cómo lo sabe?

			–Bueno, todos los años es lo mismo. Ande con un poco de cuidado: no corte las ramas, coja solo las hojas. Hace tres cursos unos niños dejaron un árbol completamente pelado, y sigue medio seco. Una pena.

			–No se preocupe. Muchas gracias por todo.

			–De nada. Hasta otro día.

			–Adiós. Venga, Maddi, vamos por donde nos ha dicho el señor. Pero vamos un poco más deprisa. Cuando terminemos, os doy la merienda.

			–Aita, ¿falta mucho? Me estoy aburriendo.

		 

 

	III

		 

	Las niñas perdieron enseguida el interés por los gusanos de seda; cuando les anunció que la mayoría «se habían escapado» la noche anterior, ni siquiera protestaron. La verdad es que Iñaki había sometido a la población de gusanos a un proceso radical de selección natural: dejó en la caja seis ejemplares, y el resto los tiró a la basura. Empezaba a sentirse fascinado con aquellos animales. Quería observarlos con más atención, seguir su evolución con todo detalle; si se hubiera quedado con todos, no habría tenido más remedio que buscarse un recipiente mucho mayor, y no había tanto espacio en el pequeño piso en el que vivían los tres. Cuando tomó aquella decisión, los gusanos habían triplicado su tamaño y apenas cabían ya en la caja de zapatos. Desde entonces, el tamaño de los seis «supervivientes» no hizo sino aumentar, a una velocidad mayor incluso, o eso es lo que le parecía, al menos, a Iñaki.

			–Bien pensado, es lógico: ahora pueden comer más rápido, sin ninguna traba.

			–Es verdad que están más gordos, sí. Pero, bueno, ¿qué te parece si cenamos? Podemos abrir la lata de foie que me traje el otro día del Corte Inglés, y una botella de Rioja.

			–No me queda vino, Pilar, lo siento. Y a mí con una ensalada me basta, si no te importa. Antes he limpiado un montón de lechuga, está en esa cazuela.

			–¿Otra vez ensalada? Vale, ya la aliño yo. Y recuérdame que tengo que regalarte unas cuantas botellas de vino. Del bueno. Cómo se puede vivir sin tener vino en casa…

			–¿Te has fijado? Ese tiene brillos así como azules. Es curioso, ¿no?

			–Sí, es verdad.

			–A mí me parece precioso. Los otros son más normalitos, gris pálido o blancos y negros. Y el albino, claro, ese de ahí, pobre. Pero las bandas de ese son especiales, con ese azul oscuro, esos brillos. Es prodigioso.

			–Sí. Oye, igual la música está un poco alta, ¿no? Las niñas pueden despertarse.

			–No, tranquila, si duermen como troncos. Además, a los gusanos les encanta Shostakóvich.

			–¿Shostakóvich?

			–Sí, es lo que más les gusta. Se les nota: alzan un poco la cabeza cuando oyen los primeros compases, se mueven: empiezan a comer más deprisa. He probado con Mozart, parecía lo lógico, lo recomiendan hasta para los embarazos. Pero qué va: prefieren a Shostakóvich; la quinta sinfonía, sobre todo.

			–¿Te has quedado sin sal?

			–No, no, ahí detrás tiene que haber una bolsa, al fondo del armario.

			–Vale, aquí está. De todas formas, cariño, a ver si haces una compra como es debido, en esta casa falta de todo.

			–¿Sabías que, cuando se convierten en mariposas, dejan de comer? Por eso devoran tanto durante esta fase: están acumulando fuerzas para formar el capullo, y, al salir, ponerse a procrear. Entonces ya no tienen que comer más. Nada de nada: lo único que hacen es copular y poner huevos. Ni siquiera son capaces de volar: sus alas han perdido esa función. Ponen los huevos y, a los pocos días, mueren.

			–Eso las hembras, ¿verdad? ¿Y los machos? ¿Cuándo mueren los machos?

			–No lo sé. A la vez, supongo; bueno, ni idea. Tendría que mirarlo en internet.

			–No irás a ponerte ahora al ordenador, ¿eh? La cena está casi lista.

			–Bueno, ya lo miraré luego, cuando te vayas.

			–Iñaki, yo había venido con la intención de pasar la noche.

			–Ya lo sé, Pilar, y me encantaría, de verdad, pero no sé mañana, al despertarse, qué les parecería a las niñas.

			–Iñaki, a estas alturas…

			–Por ahora preferiría…

			–Mira: no tengo intención de levantarme de tu cama a las tres de la madrugada para volverme a casa. Así que si, te parece bien, me iré después de cenar. A una hora prudente, que después no hay quien encuentre taxi.

			–Mujer, no sé. Tampoco es eso.

			–¿Dónde comemos? ¿Aquí, o delante de la tele? Digo, para preparar o no la bandeja.

			–Aquí mejor. ¿No te gusta Shostakóvich?

		 

 

	IV

			 

Hace unos días que los gusanos se han envuelto en sus capullos. Iñaki está admirado de la perfección de su labor, de esas formas geométricas, tan diferentes –piensa él– de otras creaciones de la naturaleza. Esperaba que la seda fuera blanca, pero no es así, la mayoría de los capullos son de un color amarillo pálido; solo hay uno totalmente blanco, pero, por su posición, está seguro de que no es el del gusano albino, como podría esperarse. A Iñaki le cuesta estar lejos de la caja; sabe que faltan unos días para que salgan las mariposas, pero, aun así, vuelve una y otra vez a la cocina, y pasa horas y horas allí, sobre todo mientras las niñas están en la escuela. Ahora está discutiendo con ellas para que se vistan, una tarea no siempre fácil. La llamada al teléfono de casa, de su exmujer, le da una especie de mini tregua.

			–Hola, Amaia.

			–¿Cómo sabías que era yo?

			–¿Quién iba a ser, si no, a estas horas? Además, sale en la pantallita del aparato.

			–¿Las niñas están listas?

			–Casi.

			–¿Las bolsas?

			–Las preparé ayer. Todo ok.

			–¿Qué tal si, en lugar de ir yo a buscarlas, me las acercas hasta la plaza? Ya sabes cuánto me cuesta encontrar aparcamiento en tu calle.

			–Estoy todavía en pijama y, además, no tengo ganas de salir. Ven tú, como quedamos. Puedes dejarlo en segunda fila.

			–Joder, nunca haces el mínimo esfuerzo extra; no sales de ese agujero. ¿Qué te pasa, Iñaki?

			–¿A dónde vas a llevar a las niñas?

			–Al caserío de Asun; nos ha invitado a pasar el fin de semana.

			–Y a la manifestación de Bilbao también, ¿no? Me juego que te las vas a llevar allá con tu amiga Asun.

			–Ya te he dicho que no te metas en eso. Además, quédate tranquilo, que está autorizada.

			–Estás avisada: no quiero ver otra vez a Maddi en un periódico con la ikurriña o la banderola de los presos en la mano.

			–No te pongas así, hombre: procuraremos que nadie les saque fotos.

			–Lo que quiero decir es que me parece fatal que utilicéis a la niña así; solo tiene seis años.

			–No quiero hablar de eso, creo que ya te lo he dejado claro. Tú haz tu vida, que yo haré la mía. Bueno, estoy ahí dentro de diez o quince minutos, ¿te parece?

			 

 

V

		 

	Dos semanas más tarde, seis mariposas han roto el capullo y han salido a la caja. Dos machos y cuatro hembras; Iñaki las distingue por el tamaño: los machos son más pequeños, y son los únicos que se mueven, con el objetivo de cubrir a las casi inmóviles hembras. Ellas apenas si se desplazan, con lentitud, en zigzag, para poner los huevos, por el suelo o por las paredes de la caja, mientras dejan un rastro de puntitos: son decenas, cientos de huevos. Hoy es sábado, las niñas se han marchado a pasar el fin de semana con sus madres, y Pilar ha ido a casa de Iñaki, con una pequeña bolsa de viaje, una botella de un gran reserva del 98 y la intención de pasar la noche allí. Antes, por cambiar un poco, ha intentado convencer a Iñaki de que quedaran en su casa, después de salir a cenar por ahí, pero no lo ha conseguido. En cuanto llega Pilar, Iñaki la arrastra a la cocina a ver la caja de las mariposas: a Pilar le parecen feísimas, con esos ojos enormes, ese aspecto mustio y esa palidez fantasmagórica, como si fueran animales enfermos, pero no se atreve a decir nada y finge poner atención en las explicaciones de Iñaki. Luego piden por teléfono comida china –Iñaki casi ni la ha probado–, y dan cuenta de la botella de vino. Pilar, antes de ir a la cama, se ofrece a lavar los platos, pero Iñaki no le deja, y la lleva casi en volandas al dormitorio; a Pilar no le parece mal en absoluto. De hecho, Iñaki se porta fantásticamente esa noche, y hacen el amor largo rato, durante mucho más tiempo de lo que suelen.

			–Has estado genial, Iñaki. De verdad.

			–Gracias. Tú tampoco has estado mal.

			–¿Cuánto tiempo llevábamos sin hacerlo? ¿Tres semanas, un mes? Por ahí. La verdad es que tenía necesidad; quizá ha sido por eso. Me tienes muy abandonada, Iñaki. ¿A dónde vas?

			–Al baño, a mear.

			–Vale.

			…

			–¿No vienes?

			–Primero voy a la cocina, a beber un vaso de agua.

			–Trae otro para mí, si no te importa.

			–Desde luego.

			…

			–¿Sabes? De las dos hembras que faltaban una ha empezado ya a poner los huevos. Es increíble cuántos pueden poner, es como si los fabricaran en serie. Solo queda una por empezar.

			–Ah, qué bien.

			–Luego se morirán.

			–Sí.

			–Uno de los machos apenas se mueve ya. Lo he tocado con el mango de una cucharilla y he comprobado que sigue vivo. Pero no será por mucho tiempo.

			–Qué pena.

			–Bueno, es el ciclo de la vida. Su vida es así. Sin complicaciones.

			–Si tú lo dices…

			–Es fácil. Eso es todo. Nacer, comer, crecer, reproducirse, morir.

			–Pero aun así…

			–Eso es todo.

			…

			–¿Quieres que lo hagamos otra vez, Pilar?

			–¡Iñaki! No me lo puedo creer. Ja, ja, ja. Es la primera vez que, bueno… Con lo esmirriado que estás y lo poco que comes, ¿de dónde sacas la energía?

			–Me apetece, nada más. ¿Y a ti?

			–Por mí podríamos pasarnos toda la noche, si aguantas, ja, ja, ja.

			–Pues venga, entonces.

		 

 

	VI

		 

	Uno de los ertzainas está junto al cuerpo marchito, sacándole fotografías, y mirando con gesto torcido alrededor de la butaca en la que está sentado. No tiene mucho que hacer ya, por lo menos hasta que el juez venga y dé la orden de levantar el cadáver. El otro ertzaina ha ido a hablar con el vecino que ha dado el aviso: un hombre jubilado que vive solo; le hace preguntas, y toma apuntes en un bloc pequeño.

			–Ya se lo he explicado a su compañera, por teléfono: ha sido la hija mayor la que ha llamado a mi puerta y me ha dicho que su padre estaba raro, que no se movía.

			–¿Sabía si estaba enfermo?

			–Bueno, esta última época no salía mucho de casa. Antes acompañaba a sus hijas al colegio, pero estas últimas semanas, ni eso: las dejaba ir solas. A mí, qué quiere que le diga, no me parecía bien, unas niñas de esa edad…

			–Entonces, ¿piensa que podía estar enfermo?

			–Según la hija mayor, en los últimos días casi no se ha movido del sillón, y que ella le ha dicho más de una vez que tenía que ir al médico, pero su padre no le hizo caso. Bueno, me imagino que la niña ya se lo habrá contado.

			–Ella y su hermana están en comisaría, con una psicóloga, esperando a su madre.

			–Vale. Bueno, yo no lo veía más que por la ventana del patio, y la verdad es que no tenía muy buen aspecto.

			–¿Y el trabajo? Su exmujer nos ha dicho por teléfono que trabajaba en una aseguradora.

			–Creo que lo despidieron hace seis o siete meses: por lo menos ese es el tiempo que llevo viéndolo por las mañanas en casa. Al principio dejaba a las niñas en el cole y volvía enseguida. Nunca me dijo nada, pero, hágame caso, yo sé interpretar ese tipo de señales: estoy seguro de que lo echaron. Normal que no se lo dijera a nadie, se lo puede imaginar, por la custodia de las hijas. Su mujer, esa bruja, no habría perdido ni un minuto en quitárselas. Es una de esas… ya sabe…

			–De acuerdo, vale.

			–La novia que tenía ahora, esa sí que parece una buena chica.

			–¿Sabe cuál es su nombre?

			–Bueno, yo me la he cruzado solo un par de veces por la escalera, al ir a bajar la basura. Porque yo sigo bajando la basura, a mi edad, y, no crea, del portal al contenedor hay un buen trecho. ¿A que no adivina cuántos años tengo? ¿Cuántos me echa? Pues, mire, ochenta, ni uno más, ni uno menos. Ochenta, y mire cómo estoy.

			–¿Pero sabe cómo se llama, esa mujer?

			–Pilar, creo. Sí, Pilar. El apellido no lo sé, pero una vez me dijo que vivía por la zona de Lakua.

			 

 

VII

			 

Pilar está tumbada en una camilla bastante incómoda, en el pabellón de ginecología del hospital. Un ayudante de enfermería extiende un chorro de gel sobre su vientre; después llega una enfermera y empieza la exploración. Observa con atención la pantalla del ecógrafo. Pilar ve en su cara un gesto de desconcierto. Le pregunta qué ocurre, pero la enfermera no responde, y envía a la ayudante a buscar a alguien. Repiten la exploración, y la segunda enfermera replica el gesto de primera, al mirar en la pantalla. Pese a las preguntas de la cada vez más nerviosa Pilar, esta tampoco le explica nada, solo que intente estar tranquila, que no tiene de qué preocuparse y, dirigiéndose a la otra enfermera, le indica que lo mejor será llamar al doctor Navarro. El médico llega dos minutos más tarde, y repite la exploración junto a las dos enfermeras y la ayudante. Pilar no aguanta más.

			–¿Qué pasa? El feto está muerto, ¿verdad?

			–No, no es eso. Nada de eso.

			–No me irá a decir que no estoy embarazada. En el ambulatorio…

			–¿Ha seguido algún tratamiento de fertilidad, señora Arruabarrena?

			–No. ¿Por qué me lo pregunta?

			–Bueno, es la primera vez que vemos un caso así en este hospital. Una vez tuvimos uno de cuatrillizos, pero esto…

			–¿Cuatrillizos? Pero ¿qué es lo que está tratando de decirme?

			–Bueno, la enfermera me ha dicho que podían ser cinco, pero yo cuento seis latidos distintos. Mire, voy a girar la pantalla hacia usted: aquí, aquí, aquí, aquí, aquí y aquí. ¿Lo ve? Son seis embriones. Nunca había visto algo así, en este hospital.

			 

 

VIII

			 

A Amaia le falta solo limpiar la cocina. La inmobiliaria mandará los primeros compradores potenciales a ver el piso mañana, y quiere que todo esté lo mejor posible. Es la primera vez que va allí desde el día de la muerte de Iñaki. El dinero les vendrá bien para las obras de ampliación que quieren hacer en el caserío. A Maddi y a Ainize no se les está haciendo difícil adaptarse al cambio; van a estar mejor que en la ciudad, el entorno es mucho más saludable, hay menos automóviles, menos contaminación. Se encarga primero de la mesa y la encimera, con un trapo húmedo. Luego, de pasar la escoba y, después seguirá con la fregona; al terminar volverá a casa, con sus hijas. Pasa la escoba por debajo de la mesa, y luego aparta un poco el aparador de la pared, para meter la escoba hasta el fondo; la escoba, junto con el polvo, arrastra los restos marchitos de un insecto. Como Amaia nunca ha visto una mariposa de la seda, piensa que es una polilla, aunque nunca habría pensado que una polilla pudiera tener unos ojos tan grandes. Da un respingo, porque el aspecto de la polilla le ha recordado por un momento al de su exmarido, el día que tuvo que identificarlo en el depósito de cadáveres.

			–Menuda tontería.

			Dice en voz alta, para calmarse, y luego, empuja todo el polvo y la mariposa al interior de la pala, y tira su contenido al interior de una bolsa de plástico que, una vez termine de pasar la fregona por el suelo de la cocina, llevará a un container que, la verdad, está bastante lejos del portal.

		


		
			Discutiendo conmigo mismo

		 

 

	Me he pasado el primer día de diciembre discutiendo conmigo mismo, sin poder decidir si iba a ir a la manifestación en protesta por las detenciones del proceso 18/98, es decir, la que iba a producirse al día siguiente, domingo, en Bilbao. «No hay derecho». «No, pero si vas te arrepentirás», me he respondido. «Los detenidos no son de ETA, sabes eso tan bien como yo». «No, ¿pero te has fijado en la convocatoria? Dicen que es el momento de responder como pueblo. Y tú no piensas de esa manera. Tú desearías ir como un ciudadano más a defender los derechos civiles de otros ciudadanos. No como pueblo a mostrarte a favor de la independencia». «Lo sé, pero hay que ir a pesar de todo». «Y el asesinato de hoy, el de Capbreton, ¿qué?». «¿Qué tiene eso que ver con la manifestación?». «Sabemos muy bien que tiene que ver, no te hagas el tonto». «De todas maneras, hay que hacerle frente a la injusticia de una u otra forma, y yo voy a ir». «Pues conmigo al menos no cuentes».

			Y así ha sido: a la mañana siguiente, al llegar la hora, me he levantado del sofá y he dejado allí a uno de mis yoes, leyendo La Cartuja de Parma de Stendhal. Le he lanzado una última mirada desde la puerta, pensando que se animaría al final, pero apenas ha levantado la mirada del libro y me ha dicho sin decir algo así como «vete, vete, ya verás», con ese burlón movimiento de cejas que tan bien conozco.

			Por tanto, he cogido el coche y me he dirigido a Bilbao. Para cuando han comenzado los gritos, nos habíamos alejado unos metros de la plaza Aita Donostia. Algunas de las consignas, como por ejemplo «atxilotuak askatu!» («¡Liberad a los detenidos!»), me han parecido normales en estas circunstancias, pero ha habido otras que no me han gustado nada: «jo ta ke, irabazi arte!» («¡a tope hasta la victoria!»), «borroka da bide bakarra!» («¡la lucha es el único camino!»), «Euskadi… ta askatasuna!». «La verdad, no me esperaba esto», me he dicho a mí mismo. «Qué quieres, la gente está enfadada, es normal», me he respondido. «Pero todos los que pensamos que están mal las detenciones no tenemos por qué estar de acuerdo con eso». «No seas tan escrupuloso». «Yo me voy», he dicho finalmente, y me he apartado de mí mismo a la altura de la calle General Concha, y he abandonado la manifestación. «¿Cómo lo hacemos luego…?», he empezado a decir, pero me ha respondido «volveré en autobús, estate tranquilo», mientras me alejaba.

			La manifestación es numerosa; nos ha costado casi hora y cuarto llegar al final. En la plaza situada frente al Ayuntamiento, mi incomodidad ha crecido al escuchar los discursos. Resistencia, Xiberta, traición. Han recordado el proceso de Burgos. «Yo me voy, esto es inaguantable». «¿Pero qué esperabas?». «No sé; algo sobre la conculcación de los derechos individuales de los detenidos. No los clichés de siempre». «No son los clichés de siempre, la gente está muy dolida». Sin añadir ninguna palabra más, casi sin despedirme, me he visto abandonar la marcha a la altura del Arenal, a empujones entre el gentío.

			He vuelto a mi ciudad por la tarde y he ido a la concentración en protesta por el asesinato de los guardias civiles en Capbreton. Ha sido silenciosa, pero allí también me he sentido incómodo. «Me resulta difícil estar al lado de esos del Foro de Ermua», me he reconocido a mí mismo. «Lo sé, pero ¿qué puedes hacer?». «Me parece que oigo sus pensamientos». «Pero es más importante la protesta». «Yo me voy». Y me he visto abandonar el grupo en dirección al Casco Viejo. Menos mal que no me he quedado hasta el final, cuando han lanzado vivas a España y a la Guardia Civil.

			Por fin, he regresado a casa. Allí están todos mis otros yoes, desperdigados por las distintas habitaciones, algunos leyendo, otros viendo la tele o escuchando música, otros haciendo alguna tarea doméstica. De todas maneras sin hacerse mucho caso entre sí, como si tuvieran miedo de cruzarse las miradas. He ido a la cocina y he rebuscado en el frigorífico: no hay demasiado allí. «Podemos hacer una tortilla de patatas. Lo único que nos sobra son huevos y patatas», he dicho en alto.

			Todos han respondido, al unísono, que sí.

			Y a continuación hemos comenzado a discutir si la haríamos con cebolla o sin cebolla.

		


		
			Madre

			 

 

Recuerdo bien aquel día. Fue un atardecer de primavera; hacía un calor que no llegaba aún a bochorno y el aire estaba lleno de polen de castaño de Indias. Los días de polen me gustan desde pequeño: siempre me ha parecido que tienen algo numinoso, mágico, no sabría decir por qué.

			Aprovechando que estaba de buen humor, decidí visitar a mamá: llevaba una temporada larga sin ir, y se lo debía, en la medida en que se puede deber algo a alguien en su estado, claro está; no lo podía retrasar mucho más. Le dejé a Arantxa un aviso en el buzón de voz de su móvil –como siempre, lo llevaba apagado, o no pudo cogerlo en ese momento– y traté de convencer a Martín para que se viniera conmigo; descarté por principio a Josune, era demasiado pequeña, pero pensé que valía la pena intentarlo con nuestro hijo mayor, aunque no las tenía todas conmigo. Me respondió con una negativa, tal y como yo esperaba, y le insistí solo lo justo; la verdad es que es muy comprensible, porque para los chavales no es agradable ver así a su abuela. Al principio era diferente. La primera vez, por ejemplo, Martín se portó de una manera estupenda, fue muy amable con ella; nos quedamos asombrados por su actitud, y, después de despedirnos de la abuela, nos hizo un montón de preguntas, bastante juiciosas, que procuramos contestar con paciencia y buen ánimo, explicándole las cosas de la manera más clara posible. Reconozco que la situación tiene que ser incómoda para un chico de la edad de Martín; de hecho, en las siguientes visitas, lo vimos mucho más ajeno, aguantándose apenas las ganas de salir de allí: es terrible darse cuenta de que tu propia abuela no te reconoce, a veces, o asistir a una de sus explosiones de furia; me acuerdo de la cara que puso el pobre Martín cuando mamá tiró por la ventana la caja de trufas que le había llevado él mismo. Dejé a Martín y a Josune al cuidado de nuestros vecinos, y después de enviarle otro mensaje a Arantxa, esta vez vía Whatsapp, cogí el coche y me encaminé a la residencia.

			Nosotros la llamamos así, aunque en su denominación oficial no figure tal categoría. Es una institución privada, a medio camino entre asilo y centro de salud, no de las más caras, pero tampoco de las peores de la comarca, y cuentan con personal especializado para casos como el de nuestra madre; en todo caso, no hay plazas de sobra en ningún sitio, ni en los buenos ni en los malos. Por suerte Arantxa conoce a uno de los accionistas de la empresa –estudiaron juntos– y gracias a él pudimos ingresarla allí. La residencia está a pocos kilómetros de la ciudad, en uno de esos pueblos que se están llenando de chalets y de adosados; un lugar al que, en días de poco tráfico, se llega enseguida. Aquel día no tardaría ni un cuarto de hora. El aire alrededor del edificio estaba, al igual que el de la ciudad, invadido por el polen. 

			Dejé el auto en el pequeño parking y me dirigí hacia la entrada del edificio, cruzando el pequeño jardín; detrás hay otro, más amplio, y algunos enfermos tienen la posibilidad de pasear por él, siempre que vayan acompañados. Por lo que nos contaban, mamá salía poco al jardín, prefería quedarse en su cuarto; la mayoría de las visitas se las hacíamos allí, aunque en ocasiones lográbamos arrastrarla fuera: alguna vez, al jardín, y, más a menudo, a la sala de la televisión del primer piso.

			La mujer de la recepción me reconoció en cuanto crucé la puerta y me indicó con un gesto que iba a avisar a mi madre; me quedé esperando en la entrada mientras ella subía al primer piso. La ruptura de la rutina diaria puede trastornar mucho a este tipo de enfermos, nos explicaban, y hay que prepararlos un poco. Según decía Arantxa, medio en broma, lo que en realidad hacían los trabajadores de la residencia era ocultar las pruebas del abandono en el que tenían a mamá. Lo cierto es que hacía tiempo que no acudíamos juntos a visitarla, porque nos resultaba cada vez más agotador, y habíamos empezado a ir por separado; Arantxa acudía menos que yo, como es lógico: a fin de cuentas, se trata de mi madre. Aunque, no nos engañemos: por aquellas fechas yo tampoco aparecía mucho por la residencia. Había tenido más de una discusión con mi hermana Esther: andaba obsesionada con los turnos, afirmaba que yo siempre estaba poniendo excusas, y no admitía que yo me defendiera diciendo que cumplía con mi compromiso muchas más veces que José Manuel: nuestro hermano mayor nunca la visitaba y a primeros de mes siempre era yo el que tenía que recordarle que ingresara su parte en la cuenta común.

			–Hoy tiene un buen día –me indicó la recepcionista a su regreso, diez minutos después–. Le está esperando en su habitación.

			Le di las gracias y subí al piso de arriba, cruzando pasillos y escaleras decorados con reproducciones de pinturas de Van Gogh. La habitación de mi madre era la veintisiete, la última del pasillo, junto a la sala de televisión.

			Llamé suavemente a su puerta.

			–Hola, mamá, ¿qué tal te encuentras hoy?

			Allí estaba, sentada en una silla de plástico en medio de la habitación, vestida con un camisón azul limpio y recién peinada; aun así, se le notaba en el pelo que llevaba unos días sin ducharse –«No podemos lavar a los pacientes todos los días, no por entero al menos, sobre todo si ellos no nos ayudan; no tenemos personal suficiente», nos explicaron en una ocasión–. La abracé y me senté en el borde de su cama. Al principio permaneció un rato en silencio, pero enseguida se le iluminó la mirada.

			–¡Qué bien que has venido, Mateo! Ay, señor. ¿Qué tal anda Angelines? A ella sí que no la he visto hace tiempo…

			Por lo que habíamos deducido de otras conversaciones anteriores, Mateo era un primo segundo de mamá, de Madrid; nosotros no habíamos llegado a conocerlo, ni a él ni a su hermana, la tal Angelines. Por lo visto mi madre había pasado con ellos algunos veranos en Lekeitio, de muy joven. 

			–Soy Ángel Mari, mamá; tu hijo Ángel Mari. He venido a visitarte.

			Arantxa prefería no contradecirla y aceptaba como si tal cosa la personalidad que le asignaba; a mi mujer le resultaba divertido colaborar en la reconstrucción de las historias, para ella desconocidas, de los familiares y las amistades del pasado de mamá. Pero yo no podía soportar aquello e insistía en hacerle comprender quién era yo. «No sé por qué te empeñas ­–me decía Arantxa­–; puede que sea hasta malo para tu madre. Es mejor no violentar las cosas». Esa fue otra de las razones por las que dejamos de venir juntos: me costaba mucho asumir todas aquellas confusiones, y eso en el mejor de los casos, porque a veces mamá no decía ni una sola palabra, como si no tuviera a nadie enfrente. Pero eso solo ocurría en los «días malos» y aquella tarde, según la enfermera, tenía uno «bueno».

			–Algún día deberíamos volver a las rocas a pescar quisquillas y cangrejos, ¿no crees, Mateo? Pero ¿dónde estarán los salabardos? No los encuentro…

			–Que soy Ángel Mari, tu hijo pequeño. Nunca hemos estado en Lekeitio de vacaciones. A nosotros nos llevabais a Eugui, al hotel que había junto al pantano, ¿no te acuerdas?

			Enseguida me di cuenta de lo estúpido de la pregunta, pero me negaba a aceptar aquella situación. Aquel día yo era Mateo, y no hubiera podido sacárselo de la mollera por mucho que me empeñara. Y tenía razones para estar contento de que me confundiera con Mateo: podía ser mucho peor si lo hacía con su marido, nuestro padre hace tiempo fallecido. Una vez tuve que salir casi huyendo de la habitación, incapaz de soportar las indecencias que salieron de su boca; no podía creer que mi madre conociera la mitad de aquellas palabras, y menos aún que pudiera llegar a pronunciarlas. De todas maneras, lo que más me dolía era cuando me convertía en alguien del todo desconocido para ella: si me confundía con alguien me quedaba el consuelo de que, al menos, me buscaba un hueco en su memoria, aunque fuera uno equivocado; sentía que había todavía algún tipo de ligazón entre nosotros. Prefería que me confundiera con Mateo a estar frente a unos ojos vacíos que no me reconocían en absoluto.

			Aun así, no iba a darme por vencido.

			–Me acuerdo de que una vez escondiste un collar en el bosque que estaba detrás del hotel, y de que nos diste un mapa del tesoro a José Manuel, a Esther y a mí para que lo encontráramos; a cada uno un mapa, con diferentes pistas. Nos pasamos la tarde buscando el tesoro, disfrazados de piratas, monte arriba monte abajo. Y yo encontré tu collar, bajo el roble junto a la vieja ermita, enterrado junto a una bolsa de chicles Cosmos. Me obligaste a compartir los chicles con Esther y José Manuel.

			Era el tipo de cosas que se le ocurrían a mamá para entretenernos; al contrario que papá, era una persona de gran imaginación, alegre y soñadora. Ni siquiera perdió aquella alegría tras el accidente de coche en el que murió papá. Con la enfermedad, sin embargo, le empezó a cambiar también el carácter, y la manera de hablar, también con nosotros, aunque de cuando en cuando era posible captar algún destello de aquella vitalidad pasada.

			Creo que de joven leyó mucho, novelas de aventuras, Salgari, Verne, Guillermo el travieso, cosas así. En muchas ocasiones, de pequeños, nos contaba historias extraídas de aquellos libros y, años después, cuando los acabé leyendo, me acordaba de muchas de ellas. 

			–Pues sí, Mateo. Y la próxima vez no te olvides de traer ese número de El Guerrero del Antifaz; no lo tienes por ahí escondido, ¿verdad? Ya me lo suponía. No sé por qué dejé que te lo llevaras antes de haberlo terminado. Zoraida iba a salvar al Guerrero de las garras de Ali-Kan. No lo habrás perdido, ¿verdad?

			–Era tu collar preferido, mamá, uno de plata, con un colgante en forma de sol.

			De todas formas, era verdad que tenía buen día: no había tirado nada por la ventana, y tampoco había intentado propinarme un sopapo –no lo había hecho más que una vez, un par de meses antes–, ni arañarse –eso era más habitual en sus «días malos», cuando se ponía nerviosa, y solía hacerlo en sus brazos; en la residencia procuraban cortarle las uñas, y mi hermana también se las cortaba de vez en cuando, pero no siempre era suficiente–. Aquel día mamá siguió hablando y hablando, siempre creyendo que yo era Mateo, y al final dejé de llevarle la contraria aunque no me esforcé mucho en contestarle; tampoco es que pareciera necesitar mucho de mis respuestas. Al final, un poco cansado y antes de lo que pensaba, decidí que había llegado la hora de marchar.

			Le di dos besos en las mejillas y me despedí de ella.

			–Hasta pronto, Mateo. La próxima vez no te olvides de traer ese episodio de El Guerrero del Antifaz, ¿de acuerdo?

			Salí al pasillo. Pero en vez de abandonar la residencia de inmediato, entré en la sala de la televisión. Había tres ancianas repartidas en distintos sillones; solo una de ellas miraba la tele, un programa de confesiones, con el volumen demasiado alto. Al fondo había una salida a la balconada que daba al jardín, y hacia allí me encaminé con la intención de fumarme un cigarrillo: no sabía si estaba permitido o no, pero me daba igual. Ya no hacía tanto calor fuera y el polen seguía cayendo como si fuera nieve: saqué la mano del balcón y en pocos segundos, casi sin moverla, recogí unos cuantos copos. Me recordaron a los polvos mágicos de Campanilla de Peter Pan. 

			Apagué el cigarrillo y volví a entrar en el edificio con el propósito de salir de la residencia, cuando la mirada de la mujer que estaba sentada más cerca del balcón se cruzó con la mía. Era una señora bajita, bastante más pequeña y rechoncha que mamá, vestida con una bata estampada de colores estridentes. Estaba seguro de no haberla visto nunca antes, pero noté que me miraba como si me conociera y me quedé un instante frente a ella, sin saber qué decir.

			–Buenas tardes, señora ­–acerté a farfullar.

			–¡Ángel Mari! ¡Por fin has venido!

			–Perdone, señora: ¿nos conocemos? Puede que me confunda con alguien…

			–¡Pero cómo te voy a confundir, hijo mío! No me vengas con esas bromas, ¿eh? Ay, tú siempre fuiste el más travieso de los tres; los hijos pequeños siempre suelen ser los más traviesos, lo dice todo el mundo. Ven, ven a abrazar a tu madre…

			No fue necesario: fue ella la que se levantó del sillón y se me vino encima.

			–Pero, pero, señora, si yo no soy su hijo… Mi madre está ahí al lado, en la habitación veintisiete, y se llama María Teresa.

			–Ya, ya sé quién dices. ¿Pero cómo va a ser esa vieja tu madre? Si está loca, además. ¡Qué bromista eres, hijo!

			Me tenía agarrado de ambas muñecas, con una fuerza inusitada; estuve a punto de gritar.

			–Perdone, señora, pero creo que será mejor llamar a una enfermera y…

			–¿De qué estás hablando, Ángel Mari? ¿Es que me voy a tener que enfadar, al final? ¿Es que no te llamas Ángel Mari Martínez Arocena? ¿No se llaman tus hermanos José Manuel y Esther? Y tú, ¿no tienes acaso treinta y ocho… no, treinta y nueve años? Cumplidos el siete del pasado mes, ¿no es así? Doce horas, doce horas me costó parirte, no fue ninguna tontería. Me acuerdo muy bien, porque fue la primera vez en mi vida que me llevaron a un hospital; tus dos hermanos mayores nacieron en casa, como se hacía antes…

			–Esto es una broma, ¿verdad? Y, perdóneme, pero no me parece de muy buen gusto.

			–¿Qué pruebas más necesitas? Escucha: cuando te dijeron que los Reyes Magos éramos los padres, te pasaste una semana sin dirigirnos una palabra ni a mí ni a tu padre, en paz descanse: eso fue lo que nos anunciaste nada más volver de la escuela y lo cumpliste a rajatabla. ¡Eras un cabezota! Otra más: aun sabiendo nadar, nunca te ha gustado bañarte, ni en el mar ni en la piscina, todo porque el monitor de aquel cursillo al que te mandamos te echó sin más al agua el primer día; tenías ocho años y aprender sí que aprendiste, pero creo que el trauma de aquel día te quedó para siempre. No sé qué le haría al imbécil de aquel monitor; decía que con aquel método «radical» los niños aprendían más deprisa. ¿Más cosas? De pequeño las historias que más te gustaban eran las del Capitán Tormenta, de Salgari. Las había leído de joven y os las contaba todas las noches, por capítulos, al acostaros, y tú eras el que más aguantaba despierto de los tres. Te leíste toda mi vieja colección de libros de Salgari, yo qué sé las veces; cada volumen costaba diez pesetas de aquellos tiempos, fíjate de qué cosas se acuerda una.

			Exploté.

			–Ha sido mi madre la que le ha contado todo eso, ¡confiéselo!

			–¿Quién, esa estirada de la habitación veintisiete? Venga, Ángel Mari… ¡Si apenas hablamos! No la aguanta nadie, aquí; además, ya te lo he dicho, le falta algún tornillo, ya me entiendes.

			No podía más, y aquella primera vez me largué de allí sin despedirme. Tuve la tentación de volver a entrar a la habitación veintisiete, pero acordándome de la conversación que había tenido con mi madre, decidí bajar las escaleras y me dirigí a la recepción. No sé cómo logré reunir el aplomo necesario para preguntarle a la recepcionista acerca de la señora de la sala de la televisión.

			–¿La señora De Jorge? ¿Con su madre? No, ni con su madre, ni con nadie; ni siquiera recibe visitas, sus familiares viven lejos. Tiene la misma enfermedad que su madre, pero está peor: es casi incapaz de comunicarse con nadie. Por lo visto, le gustan las vistas de esa sala, a veces menciona que se ven los montes o algo así; por eso la sentamos a menudo allí. Y, por cierto, señor Martínez, querría recordarle que está prohibido fumar en el recinto, también en los balcones. Por hoy haremos como si no hubiéramos visto nada, pero…

			Pensé mucho sobre lo sucedido durante el camino de vuelta a casa, por supuesto sin encontrarle explicación, y al llegar –ya estaban allí Arantxa y los niños– no conté nada.

			Me pasé aquella noche en vela. Al día siguiente por la tarde, al acabar la jornada laboral, volví a la residencia; la chica de la recepción me dio la bienvenida un poco sorprendida. Repetimos paso por paso el protocolo del día anterior, pero yo, después de subir las escaleras y recorrer el pasillo, y aunque dudé un instante al pasar delante de la puerta de la habitación veintisiete, seguí adelante hasta la sala de televisión. Allí estaba la señora De Jorge, sentada en el sillón de la tarde anterior, mirando hacia la cordillera, tan inmóvil como una estatua de sal.

			Me senté a su lado.

			–¡Ángel Mari! Qué suerte tengo… Has venido otra vez…

			Se levantó y me abrazó por segunda vez; yo le devolví el abrazo, aunque se me hizo un poco extraño porque en nuestra familia somos todos bastante altos y no estaba acostumbrado a esa diferencia de altura. La saludé con brevedad, musitando unas palabras que ni yo llegué a entender. Después le pregunté lo que había venido a preguntarle.

			–¿A dónde íbamos de vacaciones?

			–Ay, hijo, os llevamos a muchos sitios, hasta que el pobre Andrés se nos fue, que Dios lo tenga en su gloria; yo nunca me saqué el carné y no creas que no me he arrepentido a veces. En fin, no sé si me preguntas precisamente por esto, pero durante muchos veranos fuimos a Navarra, a Eugui, a un pequeño hotel que estaba junto al pantano.

			–Una vez jugamos a la búsqueda del tesoro, lo propuso mi madre. ¿Sabe qué es lo que escondió, para que lo encontráramos?

			–¿Cómo no lo voy a saber, siendo yo tu madre? Enterré un collar, el del sol de plata, mi preferido. Junto a unas bolsas de chucherías, si mal no recuerdo. Lo encontraste tú, claro está, quién si no. Eras muy listo.

			Desde aquel día el número de mis visitas a la residencia se incrementó notablemente. Al principio guardaba las formas y pasaba unos minutos con mamá, para comprobar qué tal estaba y ver si me reconocía o, mejor dicho, si seguía sin reconocerme. Pero pasaba la mayor parte del tiempo junto a la señora De Jorge, en la sala o, cada vez más a menudo, en su habitación, la número treinta y seis, a donde la conducía en busca de mayor intimidad. Pero a partir de cierto momento dejé de preocuparme de mamá, y estas últimas veces visito a la señora De Jorge sin pasar antes por donde mi madre. Tiene una memoria mejor que la mía y gracias a ella me estoy informando de muchísimas cosas sobre mi infancia. El personal de la recepción de la residencia cuenta maravillas de mí y de las veces que vengo cada semana a visitar a mi madre, y Arantxa dice que está orgullosa de mí: por primera vez desde que me conoce, según ella, me estoy portando como un buen hijo. Y ni que decir tiene que la relación con mi hermana Esther va como la seda: ahora discute con mi hermano mayor y me pone a mí de ejemplo ante él.

			Estoy pensando seriamente en llevar conmigo a Martín e incluso a mi hija pequeña, Josune. La señora De Jorge me pregunta mucho por ellos, hace comentarios acerca de lo grandes que estarán y que a saber si los reconocerá cuando los traiga a la residencia, ese tipo de cosas; yo le he enseñado fotos, claro está, pero dice que las fotos engañan mucho, que querría darles un beso a cada uno, que a ver si es que se avergüenzan de su abuela o qué. Creo que tendría probar pronto, al menos con Martín: estoy seguro de que querría volver y de que preferirá con mucho esta abuela a la otra.

			Ha pasado casi un año desde aquel primer encuentro. Hoy hemos tenido el primer día caluroso de la primavera y el polen vuelve a flotar abundante en el aire. Al regresar de preparar a mi madre, la chica de la recepción me ha dicho algo inesperado:

			–Por cierto, señor Martínez: ¿podría usted hacerme un favor? Lo había olvidado por completo, ya me disculpará: ya que va a subir al piso de arriba, ¿podría llevarle este paquete a la señora De Jorge? Acaban de traerlo. Suele estar con ella a veces, ¿no es así?

			Le he contestado que sí, cómo no. El paquete no es muy pesado y lleva remite de Madrid: Mateo Almansa De Jorge, calle de la Bola 7. Sin poder resistir la curiosidad, lo he abierto un poco por un lado, lo suficiente para saber dentro hay unos facsímiles del tebeo El Guerrero del Antifaz, y también cuál es el título del que va primero: «La venganza de Ali-Kan».

			 He dudado durante casi un minuto. Al final, en lugar de dirigirme a la habitación treinta y seis, he ido a la veintisiete; hace tiempo que no la visitaba. He llamado con suavidad a la puerta y, ahí está mamá sentada en medio de la habitación, muy recta, tal y como la ha dejado preparada la enfermera, recién peinada. Le doy las buenas tardes y le ofrezco el paquete medio abierto.

			–De parte de Mateo, mamá.

			Mamá ha terminado de romper el paquete, ha tomado el primer número entre sus manos y ha abierto mucho los ojos, como si no se lo creyera. Lo ha ojeado con dulzura, y luego ha cogido el siguiente. Habrá como doce o quince ejemplares.

			Por un momento me da la impresión de que va a volverse a encerrar en sí misma y entonces me he vuelto en silencio hacia la puerta, con la intención de dejar la habitación de mamá y buscar a la señora De Jorge; en ese instante he escuchado, por primera vez en mucho tiempo, la voz de mamá.

			–¡Si está aquí la aventura en la que Zoraida lucha contra Ali-Kan!

			Y a continuación ha añadido:

			–Gracias, Ángel Mari. De todo corazón.

		


		
			El libro de latín

			 

 

Nada habría ocurrido si mi madre no me hubiera mandado subir al camarote a buscar una de esas ollas exprés que, de tanto en tanto, consigue que le regalen en la caja de ahorros. No la encontré de inmediato –el camarote es más grande de lo que parece a primera vista–, y al abrir uno de los armarios casi se me cayó encima una caja que, por el ruido que hizo al golpear el suelo, no podía contener más que libros. Antes de devolverla al armario, la abrí un momento, y me di cuenta que eran cosas de la época del instituto, apuntes y libros de texto. Y encima de todo, lo primero, estaba el libro de latín de segundo de BUP, editorial Edelvives: enseguida lo reconocí, aunque el forro de plástico que lo cubría había perdido transparencia con los años y apenas dejaba ver la fotografía de la portada. No sé por qué decidí sacarlo de allí y echarle un vistazo. A medida que pasaba las hojas me fui acordando: las declinaciones, el verbo, los pasajes de La guerra de las Galias. Lo que me sorprendió fue la cantidad de veces que aparecía escrito, en los márgenes del libro, un nombre: Itziar. Casi no había una sola página en la que no estuviera presente, casi siempre repetido seis, siete u ocho veces, en mayúscula o en minúscula, con bolígrafos de diferentes colores –aunque dominaba el azul bic–, y con todas las variaciones caligráficas de las que yo era capaz en aquellos años. Itziar. Itziar. Itziar. No encontré ni un solo corazón partido por una flecha, ni ningún otro signo convencional de amor: ya entonces había decidido que jamás sería un romántico al uso. Solo su nombre repetido sin cesar, como un mantra gráfico e infinito. Mantra que no me sirvió de nada: Itziar nunca supo de mi obsesión hacia ella, aunque se sentaba dos pupitres delante de mí. No hice ningún gesto para que se enterara, más allá de aquellas prácticas de pensamiento mágico en los márgenes de un libro de latín. Porque, además –y de eso también me acordé de inmediato–, limité mis inscripciones compulsivas a aquel único libro, como enseguida comprobé echando una hojeada a los otros libros de aquel curso: el de literatura española, el de matemáticas, el de física. No sé por qué. Puede que en aquel tiempo tampoco lo supiera. 

			Tampoco sé por qué hice lo que hice a continuación; ya estaba sentado en el suelo y casi me había olvidado de la olla de mi madre. Saqué el bolígrafo que siempre llevo en el bolsillo de mi camisa, y en uno de los márgenes menos garabateados del libro, escribí una sola vez «Itziar». Comprobé con relativo asombro que mi letra seguía siendo la misma que la de casi treinta años antes. Luego metí los libros en la caja, y los devolví al armario. Acabé por encontrar las ollas, y le bajé una a mi madre.

			Aquella misma tarde, en el Eroski del barrio, vi a Itziar. Digo vi, y no me encontré, porque ni siquiera se me ocurrió acercarme a saludarla; no creo que ella advirtiera mi presencia. Apenas podía creérmelo: no la había visto desde que terminamos el instituto y ni siquiera sabía si seguía viviendo en la ciudad. No es que estuviera igual que entonces: el tiempo había hecho su labor –igual que con todos nosotros, claro está–, pero la reconocí sin dudarlo un segundo.

			Aunque la razón me decía que aquello no podía ser más que una casualidad, por la noche, después de haber acostado a mi madre, subí al camarote y recuperé el libro de latín. Ya en la mesa de mi cuarto –la misma en la que había hecho mis deberes escolares durante tantos años–, lo abrí y, sin pensármelo dos veces, volví a escribir «Itziar». Luego me acosté, pero no logré dormir más de dos horas seguidas.

			A la mañana siguiente entré, como todos los días a las nueve y media, en la panadería de la esquina, y allí estaba Itziar, comprando unos cruasanes recién hechos. Esta vez no tuve más remedio que saludarla, porque ella también me reconoció. La conversación fue un compendio de lugares comunes, y del todo insufrible. Lo único que me interesó fue saber que vivía al otro lado de la ciudad, y que había venido por primera vez a esta panadería porque le habían dicho que hacían una bollería buenísima. No le pregunté nada sobre su presencia, el día anterior, en el supermercado.

			Había empezado a comprender: escribir el nombre de Itziar en los márgenes de aquel libro no me había procurado su amor, pero estaba claro que servía para convocarla a mi presencia, por muy lejos que estuviera; era natural que no lo hubiera sabido en los tiempos del instituto, ya que la veía en clase todos los días. Solo me quedaba comprobar si aquel extraño poder residía en el libro o en mi escritura, y si cabía la posibilidad de que llegara a otras personas que no fueran mi antigua compañera de clase. Los resultados de mis experimentos no me dejaron lugar a dudas: solo escribir en los márgenes de aquel libro hacía posible el suceso. Y, sí, otras personas podían ser atraídas, además de Itziar: durante los siguientes días me encontré con un primo mío al que no veía hacía años, recién llegado de Caracas en viaje-sorpresa; mi antiguo compañero de cuarto en la residencia universitaria, que ocupa una cátedra de física en Barcelona, apareció como por arte de ensalmo en un bar que no solíamos frecuentar ni él, cuando venía a la ciudad, ni, por descontado, yo; la tía Amparito, que estaba peleada con mi madre desde lo del abuelo, vino a hacernos una visita, con flores y todo.

			¿Casualidades? Podría pensar en una casualidad si hubiera ocurrido un par de veces. Pero cuando una pauta se repite es imposible creer en casualidades. Ha de haber algo más. Ya veo que vas comprendiendo aunque no estés demasiado convencida aún. Ya sé, ya sé, me lo has dicho antes: has vuelto a la ciudad para hacer un papeleo en el Registro Civil, algo imprescindible, relacionado con Maddi, ¿verdad? Sí, me imagino que ya no la reconocería, tiene que haber crecido mucho en todos estos años, seguro.

			No, no, eso es lo que tú te crees, Sonia, que has venido aquí porque lo has decidido tú: lo cierto es que he escrito tu nombre, como el de todas esas otras personas, en el libro de latín. Compruébalo tú misma: ahí estás, debajo de ese «Itziar». Y el caso es que nos hemos topado aquí. Sí. Sí. Gracias. Yo también me encuentro más «calmado», de alguna manera. Pero, por favor, deja que termine de contártelo todo. Porque al principio te he mentido: no es verdad que te haya perdonado por abandonarme y haberte llevado a mi hija. En todos estos años ni un solo día te he perdonado. No tenía idea de dónde estabas. Hasta hoy. 

			De todas formas, no sabes lo mejor. Qué es lo que ocurre cuando tachas un nombre del libro de latín. Eso también lo averigüé sin querer, como quien dice. No, porque no ver a una persona concreta es lo normal, es lo que ocurre cuando no escribes nada en el libro. Pero si borras un nombre que ya está escrito, o lo tachas… Vale, vale, Sonia, lo comprobarás muy pronto tú misma. E incluso podrás contármelo algún día, si es que decido volver a escribir tu nombre en el libro. 

			Sí, sí, vete si quieres, que ya me ocupo yo de pagar los cafés. Ya me ocupo yo de todo.

		


		
			Zapatería Beltrán, Café Moderno

			 

 

–No me cree, ¿verdad?

			No le respondo, y sigo limpiando el mostrador con parsimonia, como si no hubiera oído nada. El paño, mucilaginoso, ensucia más que limpia, en realidad.

			–¿Es que no me ha oído? –insiste–. Le he dicho que me da la impresión de que no me cree.

			–Yo creo o descreo lo que haga falta. Siempre que me pague las consumiciones, claro.

			–Ya le he comentado que eso no es problema –me responde–. ¿Quiere ver el dinero?

			–Si insiste…

			Me enseña un billetero a rebosar. Sin mediar una palabra más, me acerco a servirle otra copa de absenta. Él me indica con un gesto que no le ponga otra, que le llene la misma copa de antes. Es la quinta vez que repite ese gesto. Pero yo estoy obligado a comportarme como un profesional, y le explico que es norma de la casa cambiar la copa una vez el cliente la apura. 

			–¿Aunque la nueva esté tan sucia como la primera? –me responde, aferrándose a la suya.

			Touché. En realidad, la suciedad del local es parte de su encanto premeditado, tanto como el anciano guitarrista que, subido a una pequeña tarima, finge rasgar, con ademanes picassianos, las cuerdas de su instrumento. Pero eso no tengo por qué confesárselo: lo sabe de sobra. Y me lo confirma de inmediato.

			–Este lugar le transporta a uno a los tiempos de la Belle Époque, a la bohemia de los años anteriores a la Gran Guerra… –afirma inclinándose sobre el mostrador y acercando sus ojos al borde de su copa.

			–Si usted lo dice…

			–Por lo menos, eso es lo que espero. No sé cuánto más podré beber.

			–Todo lo que usted guste.

			–No querría llegar borracho del todo.

			–¿A dónde? ¿A su casa?

			–No, al otro lado. Ya se lo he dicho antes: al otro lado.

			–Ya.

			–Ocurre en este tipo de locales. Lo sé. Lo sé por experiencia. Cuando encuentro uno, lo noto. Es un don que tengo.

			–Un don.

			–Sí. En unos sitios cuesta más, por descontado. Horas, incluso más de un día. Me ocurrió en un caserío, cerca de Oñate. Tuve que pasar allí todo el día y parte de la noche. Pero al final funcionó: vaya que si funcionó. Tengo olfato para esas cosas, créame.

			–Le creo, le creo.

			–También hay veces que me sale rana, cómo no. Aquella imitación de taberna irlandesa de finales del siglo xix, sin ir más lejos. Nada de nada. Un desastre. Demasiado plástico.

			–¿Demasiado plástico?

			–Sí, el plástico mata las vibraciones. No sé si me entiende.

			–Las vibraciones.

			–Sí, las mata, o las anula, o lo que sea. La fidelidad es fundamental. Los materiales tienen que aproximarse lo máximo posible a los originales. O ser los originales mismos. Como en el caserío que le digo: era de mediados del siglo xviii, ¿sabe? La piedra, la madera de la techumbre, todo. Y aun así me costó un día entero y parte de la noche. Sin embargo, en la zapatería…

			–¿En la zapatería?

			–Sí, hombre, ya se lo he contado antes. ¡Parece que el que está borracho es usted! La zapatería Beltrán, en el centro. La conoce, ¿no?

			–La conozco.

			–Nunca ha entrado allí, ¿verdad?

			–No lo creo.

			–Porque es una zapatería para viejos. No me diga que no, le leo el pensamiento.

			–¿Es que también es usted telépata?

			–Es una manera de hablar; no se haga el gracioso conmigo. Y sírvame otra copa de absenta.

			–Enseguida.

			–No, no: en la misma copa, por favor, en la misma copa…

			–Ya.

			–Es el mejor sitio que conozco, se lo aseguro. La zapatería Beltrán. Hay veces que no he tardado más de tres minutos. En cuanto el empleado me empieza a probar el primer zapato. Es… fluido, muy fluido. Como si el portal estuviera abierto de continuo. Me extraña que no le ocurra a más gente. O, al menos, que no lo noten.

			–A mí se me haría incómodo –intervengo.

			–¿El qué? –se sorprende–. ¿Viajar hacia atrás en el tiempo?

			–No, que un señor se arrodille y me ponga unos zapatos. No sé, me daría vergüenza. Prefiero probármelos yo mismo.

			–Sin embargo, ese es el quid de la cuestión. La tienda, como puede comprobarse en las fotos que tienen colgadas en la pared, está exactamente igual que en los años cuarenta. Y los empleados visten las mismas batas de entonces; incluso parecen tan viejos como los de entonces, aunque, por descontado, son otros. Y, por supuesto, se comportan como entonces. En las zapaterías elegantes era norma…

			–No sé… Todo ese servilismo me disgusta, de alguna manera. Prefiero comprarme los zapatos en un hipermercado, fíjese bien en lo que le digo.

			–Sí, yo también. Pero desde la sección de zapatería de Carrefour no podría viajar a los años de la posguerra. 

			–Ya.

			–No me cree. 

			–La verdad es que me es indiferente, ya se lo he dicho.

			–Pues es así.

			–¿Y para qué querría alguien viajar a los años cuarenta? No parece una época muy agradable, a juzgar por lo que dicen.

			–Por encargo.

			–¿Por encargo?

			–Sí, no viajo por turismo o por placer; eso ya lo hice de joven, y no mucho.

			–¿De joven?

			–Sí: sé de mi don desde niño, aunque, por supuesto, al principio no comprendía lo que me ocurría. Luego, cuando por fin lo hice, me dediqué a saltar de un siglo a otro; ya sabe lo inquietos que son los jóvenes. Pero la afición no me duró mucho.

			–¿Y no sintió curiosidad… curiosidad por…?

			–¿… por aclarar los grandes misterios de la historia, quiere usted decir? ¿La resurrección de Cristo, cosas así? Desde luego, pero es que no funciona de esa manera. Lo primero de todo, el salto es solo temporal, nunca geográfico: tendría que viajar primero a Jerusalén para estar presente aquel domingo de Pascua, por ejemplo. Y en el Jerusalén actual tendría que encontrar un espacio propicio, como ya le he dicho: una zapatería Beltrán que me condujese al año 33 después de Cristo. Y, créame, que no hay tantos sitios así. Además, no se puede calcular el salto con exactitud: es el lugar el que le lleva a uno, no al contrario. Puedo querer ir a los años cuarenta, por ejemplo, pero hasta que ocurra no sabré si llegaré a 1943 o a 1947, ¿comprende? Y cuanto más atrás se quiere viajar en el tiempo, más ancha resulta la horquilla cronológica. Alguna vez he llegado a equivocar mi objetivo en más de ciento cincuenta años, no le digo más.

			–Aun así…

			–Eso, sin contar lo agotador que es cada viaje. No suele durar más allá de las cuatro o cinco horas, pero después tengo que pasarme casi un día entero durmiendo en la cama. No es cómodo. Además… además, ¿sabe?, he llegado a una conclusión sobre el pasado.

			Tardo unos segundos en contestarle. Está claro que desea que se lo pregunte.

			–¿Sí? ¿Qué conclusión? –me acabo por rendir.

			–Que da lo mismo el tiempo o el lugar. Todos pueden ser igual de hermosos o terribles. Depende del punto de vista.

			–No sé qué decirle…

			–No tiene por qué decirme nada. No es más que lo que pienso. El fruto de unos cuantos años de experiencia.

			–Entonces, si no viaja por placer…

			–Ya se lo he dicho: lo hago por dinero. Por encargo.

			–¿Para qué? ¿Para traer cosas… objetos de valor? 

			–¿Qué quiere decir? ¿Obras de arte perdidas? ¿Libros que existieron pero no han llegado hasta nosotros? ¿Tesoros de la antigüedad, joyas reales? La respuesta es no. No se puede traer nada del pasado. 

			–¿Es una regla?

			–No, no, de ninguna manera. Lo intenté alguna vez, al principio, pero los objetos del pasado no realizan el viaje de vuelta; solo lo que lleve uno encima. No sé por qué. Supongo que existirá algún tipo de imposibilidad física.

			–¿Entonces?

			–Sírvame otra y se lo cuento. 

			Lo hago. Esta vez sin intentar cambiarle la copa. 

			La apura de un trago.

			–Asesinatos por encargo –me contesta finalmente.

			–¿Cómo?

			–Mato a gente del pasado, y me pagan por ello. Soy un asesino a sueldo. Un asesino temporal.

			–Pero…

			–En realidad no importa que se lo cuente, ¿verdad? A fin de cuentas, no está creyendo ni una palabra de lo que digo.

			–Aun así…

			–Y si me creyera, descuide. Nadie se acuerda de mí, una vez desaparezco en el pasado. La de veces que lo habré hecho en la zapatería Beltrán, ante la mirada del dependiente que, arrodillado ante mí, estaba colocándome unos mocasines. Es como si mi existencia presente se borrase de súbito, al iniciarse el viaje. Vuelvo a la tienda y nadie me recuerda. Nunca.

			–Es una ventaja.

			–No le quepa la menor duda.

			–Pero yo no me voy a olvidar de usted. 

			–Lo hará. Incluso aunque haya dicho alguna vez que no va a olvidarse de mí.

			–Ya veremos.

			–Yo sí. Usted no.

			–¿Y para qué?

			–Los motivos no me interesan demasiado; procuro no hacer muchas preguntas. Supongo que pretenden cambiar el pasado. O vengarse de algo, o de alguien. O ambas cosas a la vez.

			–Pero ¿quiénes…?

			–No lo sé. Organizaciones de todo tipo. Empresas. Incluso, me imagino, alguna agencia secreta del gobierno. Me consta que el partido comunista ha sido cliente mío en más de una ocasión. Por eso me viene tan bien la zapatería Beltrán. Viajo mucho a los años cuarenta, ¿sabe? No siempre consigo cumplir mi encargo a la primera. Disponer de un máximo de cinco horas puede resultar incómodo, a veces.

			–¿Y quiénes son sus víctimas?

			–Oh, lo que me pidan. Jerarcas de la Falange, comisarios de policía, empresarios, políticos y militares de segunda fila. Una vez me cargué a un marqués. Pero también gente anónima, no crea: zapateros, impresores, periodistas. Un banderillero. Eso sí, nada de magnicidios. Me los han ofrecido, qué menos, pero yo me niego. Me dedico a cosas pequeñas, al detalle: ya sabe.

			–¿Por qué?

			–No quiero llamar la atención. No demasiado, al menos. 

			–¿Y nunca le han cogido?

			–Desde luego: más de una vez. Pero desaparecer como por arte de magia al cabo de cuatro o cinco horas de estancia tiene su lado positivo. El problema es seguir vivo hasta ese momento. Por eso, si es factible, suelo atrasar la acción hasta el último instante. No siempre lo logro, desde luego, pero lo intento. Aunque localizar a un individuo en ese plazo tan breve no suele ser cosa fácil, no crea. Hay que llevarlo todo bien estudiado. Por eso suelo rechazar los encargos que vienen poco pormenorizados.

			–¿Y cómo se ponen sus… clientes en contacto con usted?

			–Ofrezco mis servicios de manera discreta, en una página muy exclusiva de la Red. Dudo que usted pudiera acceder a la misma. No es por ofenderle, no me interprete mal.

			–Le entiendo muy bien.

			–Me alegro.

			–Y hoy…

			–Sí, tengo que viajar a la década de 1910. Principios, si es posible. Un dirigente sindical. No tendría que ser difícil. Pero lo de los años diez está complicado, por ahora. Antes había una carnicería en la calle Libertad que funcionaba bastante bien. Pero el dueño se jubiló y la cerraron. Desde entonces estoy buscando un local adecuado. Al ver este café, pensé: aquí es. Ya le digo que mi instinto rara veces me engaña; por cierto que es una imitación muy lograda, le felicito, bueno, les felicito, a usted o al dueño. Pero bueno, me estoy liando: espero que sabrá disculparme. 

			–No se preocupe.

			–Pero esta vez no sé qué me ocurre. Quizá debería volver por la mañana, y estar más tiempo, como en el caserío aquel. No sé.

			–Puede que sea lo que ha bebido.

			–No creo. La bebida puede ser el catalizador, en determinadas circunstancias. A fin de cuentas, va con la naturaleza del lugar, ¿no? En una zapatería hay que probarse zapatos, en una iglesia se trata de rezar, y en un bar, de beber. Y no hay muchos sitios que ofrezcan absenta, por cierto. Supongo que quiere decir algo. Además, esto no es una ciencia exacta, no sé si me sigue.

			–Creo que sí. De todas formas, insisto: es lo que ha bebido.

			–Quizá haya bebido algo más de la cuenta, como le he comentado antes; de hecho, pensaba que no tardaría demasiado en… Pero ya le he dicho que, en principio, no debería impedirme…

			–No me ha entendido: es lo que le hemos dado mezclado con la absenta. No sabíamos si iba a funcionar. Pero parece que sí, puesto que usted sigue aquí. ¿Habéis cronometrado el tiempo, muchachos? ¿Estamos fuera de la hora crítica, verdad?

			–Sí, Carlos. Todo correcto –me contesta David desde la trastienda.

			–Pero… qué… cómo…

			–Bueno, puede decirse que le hemos envenenado. Pero tranquilo, no se preocupe, no se trata más que de un inhibidor de las ondas del córtex cerebral. Lo suficiente para que podamos traerle y llevarle sin que se nos escape de repente a algún momento del pasado. Es usted un tipo muy escurridizo, ¿sabe? Nos ha costado lo nuestro preparar un señuelo como este –le digo, abarcando con un gesto de mi mano el local.

			El guitarrista y los escasos clientes del café, todos agentes nuestros, se acercan a la barra y rodean al asesino temporal; hace tiempo que alguien ha colgado el cartel de cerrado en la puerta del establecimiento. 

			–¿Van a matarme?

			–Desde luego que no. Aún no, al menos. Le estudiaremos a fondo, antes de planteárnoslo: supongo que lo comprenderá. Por cierto, ¿cuál es su nombre? Su nombre verdadero, quiero decir. No hemos podido averiguarlo, pese a todos nuestros esfuerzos.

			El hombre, que, mientras tanto, se ha levantado pesadamente del taburete y ahora se apoya en la barra de una manera más bien antinatural, aprieta los labios y calla.

			–No importa, ya tendrá tiempo de contárnoslo todo en la oficina. Así que la zapatería Beltrán, ¿eh? Quién lo hubiera dicho…

		


		
			Guerras Civiles

		 

 

	Todas las guerras son guerras civiles, 

			porque todas las personas son iguales.

			François Fénelon

			 

 

Este es mi último cuaderno: el último cuaderno que me queda. El sargento no sabe si vamos a poder conseguir otro en mucho tiempo, y me ha aconsejado que administre el papel lo mejor que pueda. Por eso me esfuerzo en escribir con letra muy pequeña: a ver si la entiendo, cuando la relea. Porque dentro de no tanto releeré esto que estoy escribiendo, eso es seguro. Igual que hago con los cuadernos anteriores, cuando regresamos a la base: me hacen mucha compañía. Espero que con este me ocurra lo mismo. 

			 

* * *

		 

	Ya he tomado mi primera decisión: mi diario, a partir de ahora, no será tan diario; solo recogeré aquí los acontecimientos más importantes. Por lo menos mientras no encuentre otro cuaderno o más hojas de papel. El sargento nos ha dicho que no nos conviene acercarnos al valle: últimamente se observa demasiado movimiento por aquellos parajes. «¿Los requetés?», ha preguntado Markel, pero el sargento, como siempre, le ha contestado con un seco «No lo sé». Y ha seguido con lo de siempre, que las órdenes del comandante del batallón fueron muy claras al respecto, que las había recibido por escrito y que establecían con rotundidad que debíamos limitarnos a patrullar el sector, sin abandonarlo en ningún momento, y que teníamos prohibido atacar al enemigo, al menos mientras no recibiéramos una contraorden al respecto o la situación fuera excepcional. Y, una vez más, con gran ceremonia, ha extraído de su bandolera los papeles de la circular, una y mil veces doblados –«Remitidos desde la comandancia misma del Ejército de Euzkadi»– y los ha sacudido frente a nuestros ojos. La comedia ha resultado inútil: aunque esperábamos lo contrario, esta vez Markel no ha puesto en entredicho las palabras del sargento. De manera que, después de unos instantes de silencio, el sargento ha vuelto a doblar y a guardar sus papeles, y ha repartido las tareas del día. Me ha tocado patrullar por el hayedo con Ixaka; no me ha parecido mal, porque, como yo, Ixaka es de pocas palabras, y porque conoce bien el bosque. Por lo demás, no ha ocurrido nada reseñable.

			 

* * *

			 

Hoy Inazio y Markel han cazado un jabalí: llevábamos tiempo sin ver uno por aquí. Cuando hemos escuchado los tiros desde el campamento, nos hemos puesto nerviosos, al menos por unos instantes: el sargento nos ha dicho que preparásemos nuestras armas y que permaneciésemos en guardia, pero no nos ha dado ninguna orden más. Al cabo de un rato, cuando hemos visto regresar a Inazio y a Markel arrastrando el jabalí, lo hemos comprendido todo, sin necesidad de cruzar una sola palabra. El sargento ha ido enseguida hacia ellos, para regañarles. Le han contestado que no han usado más que dos balas, pero no ha servido de nada: aunque han sonado muy seguidos, todos hemos escuchado cuatro disparos. La escasez de munición es una de las obsesiones del sargento. «¡Hasta que llegue el relevo o las nuevas provisiones tenemos que andar con mucho cuidado con las municiones!», hemos salmodiado todos a la vez, tratando de imitar su voz, no bien el sargento ha empezado la frase. Y nos hemos reído todos, incluso el sargento, aunque eso no librará esta noche a Inazio y a Markel de hacer una guardia doble. Por otra parte, después de colgar el jabalí en la cueva para que se desangre, el sargento me ha ordenado que lo deshuese y sale la carne. Aunque me lo esperaba, me he vuelto a enfadar un poco, porque siempre me toca salar toda la caza que no consumimos en el momento, y no sé por qué. De todas formas, no me he atrevido a decirle nada al sargento. Algún día reuniré fuerzas suficientes y le haré saber que no estoy de acuerdo. Basta que tenga una pequeña herida en las manos para que las pase canutas, al manejar la sal. Y aquí, en el monte, nos hacemos heridas a menudo.

		 

	* * *

		 

	Hoy hemos izado la ikurriña. Lo hacemos en muy pocas ocasiones, por razones de seguridad, solo en los días señalados: el Aberri Eguna, el día de san Ignacio, el aniversario de la muerte de Sabino Arana… (no puedo mencionar aquí cuál es el motivo de hoy, porque el sargento me ha prohibido que señale una sola fecha en mis diarios, lo mismo que utilizar los nombres reales de los lugares, por si estas páginas llegaran a caer en manos del enemigo). No es que el mástil sea muy alto y, además, no lo levantamos delante de la cueva más que cuando vamos a izar la ikurriña, en un agujero que hemos cavado al efecto. Y, por si acaso, solo la hemos mantenido ahí durante un par de horas. De todas formas, ha sido emocionante. El sargento nos ha recitado dos poemas de Lauaxeta, y un pasaje del discurso que el Lehendakari José Antonio Aguirre pronunció en Bilbao al paso de nuestras tropas; el sargento estuvo allí presente y, al terminar, le ha temblado un poco la voz. A continuación, de rodillas, hemos rezado el Padre Nuestro. Después hemos retirado el mástil, y para redondear la celebración, el sargento nos ha dado permiso para comer una vez más carne de jabalí.

			 

* * *

			 

Hoy he tenido que salir a patrullar con Markel por la parte del roquedal que queda detrás de la ermita vieja. No me gusta ir con Markel, y he intentado decírselo más de una vez al sargento, pero él no quiere comprender, o, sin más, se desentiende del asunto. Puede que no se lo haya explicado con la claridad suficiente. Está lo que pasa por las noches y, encima, habla demasiado, todo el tiempo; me pregunta una y otra vez por esto que estoy escribiendo, que le gustaría leerlo. Siempre le contesto que no.

			 

* * *

			 

Ixaka e Inazio han regresado pronto de la batida que han hecho a lo largo del regato: han visto allí, acampados, a los requetés, no muy lejos de la fuente ferruginosa. Ni se han acercado y, por lo que cuentan, ellos no han podido verlos. El sargento les ha exigido una relación exacta: cuántos son (seis o siete, una patrulla como la nuestra); qué armamento llevan (solo han visto mosquetones; no parece que porten subfusiles o ametralladoras); si tienen radio (no pueden estar del todo seguros, pero creen que no). El sargento ha deducido que son los de siempre, el mismo grupo que suele acechar en nuestro sector. Nunca han estado, sin embargo, tan cerca de nosotros: todos nos hemos dado cuenta de eso. Markel le ha preguntado al sargento si les vamos a atacar, aunque sin esperanza, por el simple placer de provocarle: estamos cansados de no hacer nada. El sargento le ha recordado cuáles son nuestras órdenes: proteger nuestro sector, procurando no entrar en combate directo con el enemigo, y redactar un informe para el mando supremo, dando cuenta de sus movimientos. Markel se ha ofrecido enseguida voluntario para bajar al valle a entregar el mensaje al mando supremo, pero ni siquiera con eso ha logrado que el sargento pierda la paciencia. Le ha repetido que sabe muy bien que, salvo en el caso de que el sector esté totalmente asegurado, queda prohibida toda comunicación mediante mensajeros. Y que haremos un nuevo intento con la radio esta misma noche. Markel ha soltado una carcajada, pero el sargento no se lo ha tenido en cuenta.

			En todo caso, no nos ha faltado el trabajo a partir de ese momento. El sargento no ha tenido que darnos una sola orden, porque todos sabemos muy bien qué hacer: hemos desmantelado la base de la cueva todo lo deprisa que hemos podido, borrando cualquier rastro de nuestra presencia. solo nos ha llevado tres horas; nunca lo hemos hecho en menos tiempo y, en cuanto hemos terminado, con los petates bien cargados, hemos partido hacia la segunda base, la borda de la montaña. Aunque de nuestros labios no ha salido una sola queja, estamos un poco tristes, porque no es tan cómoda como la cueva, y porque algunos de nosotros, por turnos, tendremos que pasar la noche al raso, apostados en las trincheras que cavamos en sus cercanías. En cualquier caso, la estación del año no es la peor, y al caer la noche estamos ya instalados allí; hemos encontrado todo bastante limpio. Por fortuna, me ha tocado pasar la primera noche en la borda, con el sargento, Inazio e Ixaka; Koldobika y Markel se han tenido que quedar en la trinchera.

		 

	* * *

		 

	Una ocasión más, la «ceremonia de la radio»; así es como la denomina, en tono de burla, Markel. Hemos subido el trasto a la punta del monte contiguo a la borda, hemos fingido que lo encendíamos y, tras introducir el código de contacto en morse, hemos tratado de comunicarnos con el mando. Ha sido imposible, claro está: hace tiempo que está estropeada, con las baterías agotadas. Pero, contra todo pronóstico, el sargento espera que se produzca el milagro, y sigue intentándolo, sin fallar una sola vez, en los plazos que marcan las órdenes en su poder. En esta ocasión, durante media hora. Esta vez he sido yo quien le ha acompañado hasta la cumbre y, tras dar por finalizada la tentativa, hemos descendido, en silencio, a la borda.

			 

* * *

			 

Desmontaje y limpieza del armamento: la proximidad de los requetés ha aumentado el nerviosismo del sargento y, como suele ser habitual, nos ha ordenado que volvamos a revisar las armas. Aunque las sesiones de limpieza de armamento son, objetivamente, una tarea importante, lo cierto es que se han convertido, entre nosotros, en una especie de competición, lo que les añade no poco aliciente. Hecho el sorteo, a mí me ha tocado el subfusil, y maldigo mi suerte. Aunque he aprendido a hacerlo bastante deprisa, prefiero mil veces las carabinas o los Mauser, aunque sean dos (como es más fácil montarlos y desmontarlos, hay que hacerse cargo de dos armas, en vez de una). De todas maneras, el subfusil (muy bueno, finlandés) siempre resulta más sencillo que la ametralladora, que es mucho más puñetera. Podría decirse que la única razón por la que conservamos la ametralladora son estas pruebas, porque hace tiempo que se nos acabó la munición apropiada. Bueno, por eso y porque el sargento piensa, en contra de los pronósticos de casi todos nosotros, que llegará con el resto de los pertrechos.

			Una vez más ha ganado quien se ha encargado de las carabinas, que hoy ha resultado ser Koldobika. Yo he terminado con mi subfusil pocos segundos después, casi a la vez que Koldobika, lo que me ha valido una felicitación del sargento: ocho minutos y medio, no está nada mal; a Inazio no le ha ido nada mal con los dos fusiles, pero aun así le he sacado algo de ventaja. Markel, aunque la ha limpiado muy rápido, ha tenido bastantes problemas a la hora de volver a montar la pistola del sargento: el cañón no encaja nada bien, lo sé por experiencia. Ixaka ha quedado el último, claro está, con la ametralladora.

			A continuación, el sargento nos ha pasado revista, de armas y también de uniformes. Hemos formado junto a la borda, en el prado, y parece que ha quedado satisfecho.

			 

* * *

		 

	Han caído tres conejos en las trampas que hemos preparado junto al prado de arriba; hoy Koldobika nos ha cocinado una estupenda sopa. Hemos vuelto a ver un avión al mediodía, dirección ne-so, pero no sabemos si era de los nuestros o del enemigo: volaba demasiado alto.

		 

	* * *

			 

Esta mañana Ixaka y yo hemos llegado más lejos que nunca: cuando patrullamos por esta zona no solemos superar el límite invisible que marca el caserío quemado, pero hoy nos hemos internado un poco en el pequeño bosque que está más allá, después de descansar entre los restos del edificio. ¡Son tantas las historias que he oído sobre este lugar! Una verdadera pena lo que les pasó. Apenas queda nada: el fuego lo quemó casi hasta los cimientos. Mientras Ixaka se ha quedado fuera fumando su cigarro de farfolla de maíz, yo he deambulado por lo que fue una vez el establo, levantando de cuando en cuando, con la punta de la bayoneta de mi fusil, piedras y restos de vigas ennegrecidas, a ver qué encontraba debajo. Poca cosa: la hoja de una azada y un trozo de una imagen de la virgen de Lourdes, grabado en chapa; sé que es la de Lourdes porque se veía parte de la inscripción. No sé por qué, el hallazgo me ha parecido un mal presagio. Quizá porque la mitad del rostro de la imagen estaba desgarrado a tiras, como si fuera el de un leproso, fundido a causa del calor del fuego.

			Luego nos hemos internado en el bosque. Mi nerviosismo ha ido en aumento, porque nos estábamos alejando de nuestra ruta, pero no me he atrevido a decirle nada a Ixaka: a fin de cuentas, desconozco cuáles son las instrucciones precisas que le dio el sargento al partir, y como es mucho mayor que yo, he preferido callar. Y no me ha tranquilizado lo que me ha susurrado después de un rato: «Este silencio no es nada normal». Un cuarto de hora más tarde, nada más sortear una roqueda que está en medio del robledal, nos hemos dado casi de bruces con la patrulla carlista. Al principio nadie ha hecho nada, ni ellos ni nosotros. Durante un segundo he llegado a pensar que íbamos a pasar junto a ellos, en formación, que nos íbamos a dar el saludo militar y que, simplemente, íbamos a seguir adelante sin volver la vista atrás, y diría que a Ixaka le ha pasado lo mismo, y puede que también a más de uno de los requetés. Pero solo ha sido cosa de un instante: no sé quién ha empezado a disparar, si ha sido Ixaka o yo, o alguno de los soldados carlistas, o todos a la vez, pero ha sido un milagro que ninguno de nosotros resultara herido, porque los disparos han sido casi a bocajarro. Ni siquiera sé si hemos herido a alguno de ellos, creemos que no, porque tras los primeros disparos todo el grupo ha huido ladera abajo, mientras que nosotros lo hemos hecho en dirección contraria; al menos, cuando hemos echado una mirada rápida, siempre sin dejar de huir, no hemos visto que ninguno de ellos fuera cojeando o arrastrándose: los siete corrían tan rápido como nosotros, si no más.

			Nos hemos refugiado entre las paredes caídas del caserío quemado y hemos esperado un poco, apuntando con las armas hacia el bosque. Pero parece que nadie nos ha seguido, y del robledal no nos ha llegado ningún sonido extraño. De manera que hemos emprendido el camino hacia la borda, dando un largo rodeo por si acaso. Hemos llegado exhaustos al campamento, pero enseguida hemos dado parte al sargento. Él, como siempre, ha recibido las noticias con seriedad, pero no ha hecho el menor comentario. Quizá porque no sabe qué hacer.

			Yo tampoco sabría qué hacer.

			 

* * *

			 

Hemos pasado toda la mañana siguiente a nuestro «combate» cerca de la borda. El principal tema de conversación del día, sin embargo, no ha sido el intercambio de disparos en sí (que, por cierto, no escuchó nadie desde nuestro campamento), sino la única contradicción en el informe oral que Ixaka y yo le presentamos al sargento: yo, al contrario que él, afirmé que me pareció haber visto a una mujer entre los requetés. Y sí, no me cabe casi ninguna duda: vi a una mujer huyendo, mosquetón en mano, una de las veces que miré hacia atrás mientras nos alejábamos ladera arriba. Los otros se ríen de mí. «¿Vestía falda, o qué?». «¿Y cómo llevaba el pelo: suelto o con trenzas?». «¿Es que acaso viste brillar el rouge en sus labios?». Etcétera. Y no he podido responderles más que me pareció que era una mujer, pese a que iba vestida con el mismo uniforme que los demás, con boina roja y todo. «¿Una margarita en el frente? Los facciosos no lo permitirían de ninguna manera…». Les he recordado lo obvio: que a medida que se alarga una guerra no es de extrañar que se tomen otro tipo de medidas, pero lo único que he conseguido es que redoblen sus carcajadas. «Aun así, los facciosos no lo permitirían. De ninguna de las maneras». Ixaka ha repetido que él no vio ninguna mujer. Incluso el sargento, que suele ponerse de mi parte, ha dado por zanjada la discusión, con una mezcla de compasión e ironía: «No creas que no te entiendo. Pero la imaginación suele jugarnos malas pasadas en momentos como esos», me ha dicho, dándome unas palmadas en el hombro.

			No sé qué me ha dolido más, si sus palabras o el gesto.

			 

* * *

			 

El sargento ha decidido que no nos vamos a mover de aquí, por ahora. Durante estos días nos ha preguntado una y otra vez a Ixaka y a mí si creemos que los requetés pueden saber hacia dónde nos dirigimos, después de la refriega, y le hemos contestado, una y otra vez, que no lo creemos, que se fueron cuesta abajo, seguro, y que anduvimos con mucho cuidado a la vuelta, que no en vano nos ha entrenado para desaparecer sin dejar rastro, y que no creemos que nadie nos hubiera seguido. Se ve que no quiere cambiar otra vez de refugio: no ha pasado demasiado tiempo desde que tuvimos que dejar la cueva, y no quiere utilizar otro de los que tenemos preparados, no tan pronto, al menos. Y, por primera vez desde hace mucho, hemos notado ese brillo en sus ojos. Me lo ha confirmado, por la noche, Markel, cuando, arrimándose a mí, me ha susurrado: «El viejo está preparando algo». Y ha añadido, al cabo de unos minutos: «Al final tendremos un poco de acción, ya verás». Aunque estoy de acuerdo con él, he alzado los hombros con desgana, con la intención de poner fin a la conversación. Pero no lo he conseguido.

		 

	* * *

		 

	Coser los uniformes: no hay tarea más aburrida. Unos pantalones de Ixaka están tan llenos de agujeros que, cuando he terminado de zurcirlos, ni siquiera parecen los mismos. Además, el hilo rojo se nos ha acabado, y solo he podido arreglar a medias las guerreras; aun así, no han quedado mal del todo. El sargento ha tomado nota: «Hilo rojo», añadiéndolo a la larga lista que pretende enviar al alto mando no bien recobremos el contacto.

			Por la noche he vuelto a enfadarme con Markel.

		 

	* * *

		 

	Markel tenía razón: el sargento está preparando algo. Hoy nos ha ordenado hacer prácticas de tiro… ¡con fuego real! No nos lo podíamos creer, después de tener que aguantar, un día sí y otro también, sus advertencias sobre el ahorro de munición. Hemos subido al prado de arriba, porque es un lugar que apenas produce eco, y allí hemos estado practicando, usando las ramas altas de unos arbustos como blanco. Yo he descabezado casi por completo el mío; Ixaka y Markel no han estado tan atinados. A Markel se le notaba picado, al final. «La suerte de los principiantes»: no ha podido contenerse. Yo le he dedicado la mejor de mis sonrisas. Ixaka se ha quejado de su reúma: no encontraba postura, por lo visto.

		 

	* * *

		 

	Dejando a Inazio al cuidado de la borda, Koldobika, Ixaka y el sargento han ido al robledal, en busca de pistas de los requetés; a Markel y a mí, por el contrario, nos ha enviado al sembrado. Markel ha hecho todo el camino enfurruñado, diciendo entre dientes que lo que él quiere es entrar en combate. Le he respondido que el sargento solo ha ido a explorar, que no es tan estúpido como para liarse a tiros con la patrulla carlista, al menos estando en inferioridad. Que puede que esté preparándoles una emboscada. «Pues yo estoy cansado, te lo juro». «No jures», le he dicho yo; ha continuado sin hacerme caso. «Si no hacemos nada, voy a estallar. Escucha bien lo que te digo: te juro que voy a estallar». Y no me ha dirigido una palabra más durante el resto del camino. 

			Hemos llegado al claro del bosque de arriba. Hemos explorado los alrededores: no parece que nadie haya pasado por allí, desde la última vez que estuvimos. El maíz está verde, brillante, más alto de lo que imaginábamos. Hemos arrancado las malas hierbas con las bayonetas y hemos limpiado un poco el terreno. Luego, hemos regresado en silencio a la borda, tomando el camino largo, entre las peñas. Al llegar al campamento estaba anocheciendo.

			Por lo que nos han contado, los otros no han hallado ni rastro de los requetés.

		 

	* * *

			 

Todo el día montando y desmontando armas. Las hemos limpiado al menos siete veces. No es que sea una tarea difícil, pero cuando ha llegado la hora de meternos al saco ya no podía más, y he dormido como un tronco, hasta que Inazio me ha despertado para el cambio de guardia.

		 

	* * *

			 

En el descanso, tras la comida, le he pedido al sargento permiso para reunirme con él. Me ha sonreído, amable, y ha llegado a hacer el gesto de palmearme la espalda, pero yo, con mi mano derecha sobre la boina, he seguido haciendo el saludo militar, hasta que me ha ordenado descansar y me ha hecho pasar al interior de la borda. «Ya sé a lo que viene, soldado», me ha dicho, serio. «Pero yo no puedo hacer nada»; ni siquiera me ha dado tiempo a pronunciar el nombre de Markel. Ya sé que el sargento pretende protegerme siempre, a causa de mi juventud, y que muchas veces lo hace incluso en exceso; desde que murió José Manuel, ha sido mi mayor apoyo aquí. Pero en esta ocasión he entendido que no puedo contar con nadie, ni siquiera con el sargento. «Lo importante es continuar la lucha», ha añadido, como tantas veces. «Es la ley de la guerra, tiene usted que comprenderlo. Somos gudaris, somos soldados».

			«No puedo hacer nada», ha repetido, y me ha dicho que podía retirarme, llevándose a la boina su mano derecha, a la que le faltan dos dedos.

		 

	* * *

		 

	Al final de la última guardia, Koldobika ha creído ver una columna de humo hacia el sur, a un par de kilómetros. Muy fina, según él, y enseguida se ha disipado, además. Pero ha sido suficiente. El sargento nos ha ordenado que tomáramos de inmediato nuestras armas y nos ha dividido en dos grupos. Hemos avanzado hacia el sur, por supuesto, y al llegar al bosque el primer grupo, en el que iban Inazio, Markel e Ixaka, se ha dirigido pendiente abajo, con la intención de torcer un poco más tarde otra vez hacia el sur; los demás hemos seguido por arriba, manteniendo la altura, hasta llegar más o menos al punto señalado por Koldobika.

			Allí se encontraban los restos del fuego y del desayuno: no podían andar muy lejos. En absoluto silencio, midiendo cada paso que dábamos pero aun y todo a gran velocidad, hemos seguido el rastro, ocultándonos tras los árboles, como si solo fuéramos el viento.

			De repente los hemos visto. Son siete, cubiertos con capotes y con unas boinas rojas casi descoloridas. Llevan una yegua con ellos, un animal que está en los huesos, y cuatro cabras de bastante buen aspecto. Arrastrando los restos de sus botas gastadas, avanzan lentamente, como si los mosquetones que cargan fueran más largos y pesados de lo que son en realidad.

			Del otro lado del bosque nos ha llegado el canto del cuco, tres veces. Es la señal de Ixaka. Cada uno de nosotros ha ocupado su posición.

			«Pues están hablando en euskera…», he dicho yo en un susurro. «Serán del Baztán», me ha contestado, en voz aún más baja, Koldobika. «No son navarros. Son vizcaínos, como nosotros», ha concluido el sargento, justo antes de salir de detrás del roble y dar el alto a los requetés.

			La mayoría llevaban el fusil colgado del hombro y, aunque han querido dispararnos, lo han hecho con torpeza, y algunas de sus armas se han atascado, no han llegado a disparar; a uno de ellos le ha estallado el mosquetón en la cara. Nosotros, sin embargo, hemos empezado a disparar de inmediato, sin un solo fallo, desde arriba y desde abajo: han caído de pleno en la trampa. «¡Tened cuidado con los animales, tened cuidado con los animales!», nos ha gritado el sargento, pese a lo que algunos disparos, no sé si nuestros o del enemigo, le han acertado a la yegua, que se ha desplomado, y una de las cabras ha logrado escapar en medio del desbarajuste; sin embargo, hemos recuperado, sanas y salvas, las otras tres.

			No ha durado mucho. Apenas dos minutos, quizá menos. Nosotros no hemos tenido bajas, ni siquiera un rasguño. Ellos, siete, de los cuales seis muertos. El séptimo, un viejo cabo, casi anciano, tiene una fea herida a la altura del estómago. Koldobika, que suele hacer las labores de enfermero, no le ha concedido más de dos días de vida. Como mucho.

			He cogido uno de los fusiles carlistas: el cañón aún estaba caliente. Incluso yo puedo darme cuenta de que es muy viejo, mucho más viejo que los nuestros. Eso sí, está impoluto, como los nuestros. «Es un Remington», me ha explicado el sargento al pasar a mi lado. «Y, efectivamente, es muy antiguo. Del siglo pasado», ha añadido, respondiendo a la pregunta que no he llegado a formular.

			He vagado un rato entre los cadáveres. De cerca, los uniformes de los requetés ni siquiera parecen uniformes, sino andrajos mal cosidos. Le he dado la vuelta a uno de los muertos, que estaba boca abajo. Es una mujer, no muy joven. He esbozado una sonrisa de triunfo.

			Hemos transportado al herido en angarillas hasta la borda. El camino se nos ha hecho largo, a causa de sus continuos quejidos de dolor, que se mezclaban con los balidos de las cabras.

		 

	* * *

			 

Hoy hemos desayunado leche de cabra.

			El sargento se ha pasado toda la mañana en el interior de la borda, interrogando al cautivo; hoy no hemos patrullado. No ha llegado a nuestros oídos ni un solo fragmento de la conversación.

			Pasado el mediodía, el sargento ha salido de la borda, tan serio como siempre, aunque quizá un poco más pálido de lo habitual. No nos ha dicho nada, ni siquiera a la hora de comer. Solo ha empezado a hablar cuando hemos terminado el contenido de nuestras escudillas. Nos ha comunicado que el herido, Domingo Miguel de Mendiguchía, no es un soldado de Franco, sino de Carlos VII. De nuestra segunda guerra carlista. Que la patrulla pertenecía al ejército del general Carasa, y que fue enviada en otoño de 1875 a esta zona, tras detectarse en la misma la presencia de tropas liberales, con órdenes muy estrictas de no abandonarla hasta que llegaran refuerzos.

			Carlista, sí. Pero de la segunda guerra Carlista.

			Enseguida hemos empezado a discutir, a gritar que eso no es posible, pero el sargento nos ha hecho callar con un gesto. «¿Es que no habéis visto los uniformes, los fusiles, todo el equipamiento que llevaban? Por supuesto que no es la misma patrulla: tendríais que haber llegado ya a esa conclusión. El hombre que he interrogado es el biznieto de uno de los componentes de la patrulla original, igual que el resto de los que hemos matado; alguno que otro, hijo de biznieto incluso. Ya habéis visto a la mujer que iba con ellos; al final va a resultar que tienes mejor ojo de lo que creíamos», ha añadido, dirigiéndose a mí. «A finales del siglo pasado convencieron a algunas chicas de los caseríos del fondo del valle para que subieran con ellos a vivir al monte (o las raptaron, eso no me lo ha explicado con claridad). Es así como pudieron dar continuidad a su misión. Porque para ellos la guerra no ha terminado aún». «¿Le has explicado…?», ha preguntado alguien, Inazio o Ixaka. «Para qué. Dejará pronto este mundo. Para él somos liberales, negros, soldados al servicio del orden constitucional. Y, en definitiva, ¿qué somos nosotros, si no soldados de la II República? Ya lo sé, ya lo sé, no tenéis por qué recordármelo… La explicación sería demasiado larga, ¿no creéis? Dejémosle partir en paz».

			El cabo ha muerto esta misma tarde. Nosotros hemos seguido con nuestras ocupaciones habituales, pero apenas si nos hemos dirigido la palabra en las horas que han transcurrido hasta el anochecer.

		 

	* * *

			 

Hemos enterrado al cabo Mendiguchía, tras un funeral de circunstancias; el sargento se ha empeñado en que le rindamos honores militares, y así lo hemos hecho, aunque sin disparar de verdad las salvas. Al terminar hemos rezado en torno a su tumba. Después, siguiendo las órdenes del sargento, Koldobika e Ixaka han regresado al bosque, a enterrar al resto de los soldados en el lugar en que los sorprendimos.

			Markel se ha pasado el día murmurando, diciendo que no tiene ninguna intención de acabar como esos carlistas. Que ya va siendo hora de que retomemos el contacto con nuestra unidad. Que le dan lo mismo la prudencia y las órdenes (eso lo ha dicho cuando el sargento ha esgrimido sus sempiternos papeles); que está hasta la coronilla (bueno, en realidad no ha dicho «la coronilla»). Y después se ha marchado monte arriba, sin hacer caso al sargento.

			Todos sabemos a dónde va: a emborracharse con las setas que crecen en el prado de arriba. «Dejadle», nos ha aconsejado el sargento, aunque, la verdad, ninguno de nosotros ha hecho el gesto de levantarse.

		 

	* * *

		 

	Como ha hecho calor desde la mañana y el sargento no nos ha dado ninguna orden específica (no se sentía bien, y se ha quedado dentro de la borda, acostado), he ido al arroyo con la intención de bañarme y asearme un poco; lo necesitaba. No me he dado cuenta de que Markel me seguía. En cuanto he dejado la carabina entre los matorrales y me he desnudado, me ha saltado encima, y me ha tapado la boca con la mano; yo le he dado un mordisco, y de fijo le he hecho daño, pero él no ha soltado ni un quejido: ha sido como si le hubiera gustado más. He intentado sacar la bayoneta del estuche, pero no he logrado soltar la correa: Markel no me ha dejado con sus golpes, cada vez más violentos. No hay nada que hacer: es mucho más fuerte que yo. Cuando me tiene tendida en el suelo, sin embargo, se ha dado cuenta de lo que me estaba saliendo por entre la ropa interior, y ha soltado un rebuzno de asco: estoy con el período. Se ha despedido de mí propinándome un último puñetazo, antes de marcharse.

			Después de limpiarme las heridas y vestirme el uniforme, he vuelto a la borda; no he visto a Markel por ahí. Me he presentado directamente ante el sargento, aunque sé que no va a hacer nada. «Lo importante es continuar la lucha».

			Y yo soy, por lo visto, la única garantía que lo hace posible.

			 

* * *

			 

Tras unos días sufriendo de fiebres, el sargento ha muerto: no hemos podido hacer nada por él. Era muy viejo, tenía setenta y seis o setenta y siete años, no lo sabemos seguro: nos decía que había llegado a conocer al comandante Saseta, y que había estado en el desfile de Bilbao, que fue allí donde vio de cerca al Lehendakari Aguirre. Cosas así. Era el último de nosotros que vivió aquella época. Quien nos enseñó a todos a leer y a escribir, y todo lo que sabemos de la vida militar. Fue él quien me consoló tras la muerte de mi madre en aquel accidente. Aunque no era cura, era quien oficiaba, al menos desde que tengo uso de razón, los responsos de todos los muertos de la patrulla, y quien nos impartió la catequesis. A partir de ahora tendrá que ser Ixaka quien se encargue, porque tiene cincuenta y tres años, el mayor después del sargento: a él le corresponde el mando de la patrulla, como nos dejó dicho el sargento en más de una ocasión.

			El sargento me enseñó todo lo que sé, y fue bueno conmigo, tuvo mucha paciencia. Pero así con todo, no sé si llegaré a perdonarle alguna vez. «Lo importante es continuar la lucha».

			Lo primero que ha hecho Ixaka, no bien hemos terminado con las honras fúnebres (en esta ocasión sí que hemos disparado al aire), ha sido recuperar los papeles con las órdenes del mando supremo que guardaba el sargento. Después de desdoblarlas por completo, ha pasado las hojas rápidamente y, al cabo de un instante, nos las ha enseñado a todos: la lluvia o quizá el sudor hicieron que la tinta se corriese hace mucho tiempo, y en aquel caos de azules pálidos nos ha resultado imposible leer nada. En la última página, en la esquina inferior derecha, nos ha parecido vislumbrar la sombra de lo que pudo haber sido el sello del Ejército de Euzkadi.

			 

* * *

			 

A la mañana siguiente del entierro, como si fuera una señal, Inazio y Koldobika han visto unos camiones de color blanco, subiendo hacia nuestra posición: son militares, sin ninguna duda, y no de los nuestros. Han vuelto lo más pronto que han podido a dar la alarma y, cargando con todo lo que hemos podido, nos hemos retirado, deprisa, hacia la cueva. Es aquí donde estoy escribiendo estas palabras, en uno de los parapetos, mientras nos preparamos para pasar la noche en vela. Porque no cabe ninguna duda: alguien se acerca.

			 

* * *

		 

	Extracto del informe provisional 
de la Ertzaintza, 14-07-1997

			El diario, que se transcribe y traduce en el apéndice del presente informe (ver páginas i-ix) fue escrito por la chica y, hasta el momento, única superviviente –según su propia confesión, su nombre es Sabiñe Etxebarria, a partir de ahora S.E.–. Lo que figura en dichas páginas coincide, grosso modo, con lo que llegó a contarnos antes de entrar en coma, a saber: que los 6 eran miembros de una patrulla del Ejército de Euzkadi –aunque por ahora solo hemos identificado a 5 personas, contando a S.E.–; que dicha patrulla estaba adscrita a la compañía Gorbeya, integrada a su vez en el batallón Arana Goiri; que hubo épocas en que llegaron a ser hasta 10, aunque ella no llegó a conocerlas, por ser demasiado joven; que su misión consistía en vigilar la zona, con el fin de recabar información sobre posibles infiltraciones de las tropas franquistas; que, sin embargo, hace mucho tiempo perdieron el contacto con el mando de su unidad. Eso querría decir, de admitir la hipótesis, que han rondado por esta zona durante los últimos sesenta años, renovando la patrulla en el transcurso de los mismos. Eso, desde luego, no es posible, porque esta zona, aunque poco transitada, no está ni mucho menos aislada: es cierto que hemos tenido problemas para aproximarnos con los Patrol, pero es extraño que nunca haya localizado al grupo un montañero, por ejemplo, o algún pastor, o algún leñador (nota: habrá que investigar en los caseríos y los barrios de los alrededores).

			Cuando le hemos preguntado por sus padres, S.E. ha confesado que  su madre se llamaba Mari Ángeles Etxebarria, y que nunca le dijo cuál de ellos era su padre, pero que ella también pertenecía a la patrulla; dijo que no estaba segura, pero que calcula que su madre nació a finales de la década de 1940. Por lo tanto, de creer a S.E., las primeras mujeres se habrían unido al grupo a principios de dicha década, y provendrían de uno o varios de los caseríos de la zona. A partir de ahí, las relaciones cruzadas entre los miembros de la patrulla habrían hecho posible la continuidad de la misma. Sin embargo, en estos momentos ella era la única mujer que quedaba: los accidentes y las enfermedades habrían diezmado al resto de las mujeres en diferentes momentos.

			Ni que decir tiene que todo ello es difícil de creer. S.E. nos ha proporcionado algunas indicaciones, no muy claras, de los puntos en los que pueden estar enterrados todos esos cuerpos, pero hasta que lleguen tanto refuerzos como expertos no podremos emprender la búsqueda: en estos momentos, solo con lo que hemos encontrado, estamos más que desbordados.

			En todo caso, puede descartarse casi con toda seguridad que los miembros del grupo pertenecieran a ETA. Cuando dimos luz verde al asalto ya sabíamos que el secuestrado no estaba con ellos, porque para entonces, por desgracia, ya habíamos recibido parte de que lo habían encontrado en Lasarte-Oria, pero, aun así, decidimos seguir adelante con el operativo, porque estaba claro que esa gente iba armada y era peligrosa.

			Para sostener su no pertenencia a ETA, tenemos en cuenta los siguientes elementos:

			–los uniformes, el equipo…

			–no hemos encontrado ningún tipo de documentación, ni legal ni falsa.

			–la tipología del grupo, con miembros de muy diversas edades (2 entre 50 y 55 años; otros 2 en torno a los 30 años; 1 según confesión propia, de 17 años).

			–las armas: aunque la mayoría están en uso, son, desde cualquier punto de vista, piezas de museo (2 carabinas tipo Tigre, 3 fusiles Mauser, 1 subfusil Suomi KP/31, 1 ametralladora checoslovaca Hotchkiss, 1 pistola Royal, 1 fusil Remington versión española).

			Tal y como hemos señalado, hasta que lleguen los expertos no podemos decir mucho más; los forenses, además, no han dado aún por terminado su trabajo, y no hemos cerrado definitivamente el inventario de todo el material encontrado tanto en el perímetro 1 (cueva) como en el 2 (borda). Esperamos poder estar en condiciones de ofrecer un informe más completo a lo largo de las siguientes horas. Mientras tanto, y en tanto en cuanto no se arroje más luz sobre los hechos, nuestro consejo es que la opinión pública no debe ser informada, al menos por el momento.
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			Spam

			 

 

El estridente zumbido del móvil interrumpe mis profundas meditaciones. Miro la pantalla: «Número desconocido», dice; aun así, pulso el botón verde que establecerá la conexión. «Buenos días», escucho desde el otro lado de la línea: no reconozco la voz. «Buenos días. ¿Quién eres?», pregunto. «Su conciencia». «Sí, hombre. Eres Edu, o Karlos», le contesto, porque Edu y Karlos siempre suelen hacerme este tipo de bromas, pero lo cierto es que la voz no parece la de ninguno de ellos. «Soy su conciencia», repite, categórico, así que lo intento por otra vía: «¿Cuál de ellas? ¿La política? ¿La social? ¿La ecológica? ¿La intelectual?». «No intente escaquearse», me responde la voz, «soy su conciencia, y punto». «¿Pero mi Conciencia, en qué sentido? ¿En mayúscula?», pruebo. «Puede escribirlo como quiera», me dice casi en el mismo tono, quizá con un punto de exasperación. «Y si es mi propia conciencia, ¿por qué no me tutea?». «Si usted no me tutea, ¿por qué voy a hacerlo yo?». «Al principio le he tuteado». «Porque pensaba que estaba hablando con algún amigo suyo. Pero luego se ha pasado al usted». «Hombre, me parece normal que yo le hable de usted, o incluso, ya puestos, de vos. Es mi conciencia: mi Conciencia. Pero usted a mí me parecería normal que me tutease… Sería más personal, ¿no cree?». «No tengo tiempo que perder en tonterías. He de comunicarte… comunicarle algo». «¿Por medio de una llamada telefónica?». «No he podido establecer contacto con usted por el canal habitual; hay algo que me lo impide. ¿Sabe qué puede ser?». Le respondo con una mentira: «Ni idea». «Bueno, da igual. Solo quería decirle esto: no lo haga». «Que no haga… ¿qué?». «Sabe muy bien qué», dice la voz, y cuelga.

			Llevo a cabo todos mis propósitos para esta mañana sin hacer ningún cambio en mis planes, tal y como los planifiqué desde un principio: sin piedad. Desconozco a cuál de ellos en concreto se refería la llamada, pero sea el que sea lo he hecho: de eso estoy seguro.

			A partir de la hora de comer empiezo a recibir sin cesar llamadas desde un «Número desconocido», pero no las contesto, y, un poco después, desconecto mi móvil. Llego a casa al caer la tarde y, aunque estoy tentado de hacerlo, no enciendo el móvil, aun a sabiendas de que estará lleno de llamadas perdidas. Me conecto al ordenador portátil, para repasar el correo electrónico, y ahí están los mensajes, un montón, remitidos por «Su conciencia». Por fortuna, Gmail ha identificado todos como spam, y no me cuesta nada eliminarlos para siempre.

		


		
			Como los chorros del oro

		 

 

Es lo primero que me ha venido a la mente al despertar: «Tengo que dejarlo lo más limpio posible, como los chorros del oro». Frente a mí, una superficie llana, extendiéndose hacia el infinito, de un material rojizo que no puedo identificar. Y empiezo a avanzar, poco a poco, con mucha precaución. No se ve otra cosa, y me muevo hacia mi izquierda, esperando atisbar algo diferente, pero el panorama, por ese lado, es el mismo, y nada cambia tirando hacia la derecha. De acuerdo, poniendo un poco de atención es posible observar unas hondonadas y algunas discontinuidades algo más allá en la llanura sin final, pero las hondonadas son muy pequeñas, resaltan poco en el terreno, y las discontinuidades, que forman algo así como una cuadrícula, apenas rompen la regularidad de la superficie. Si algo destaca aquí es la suciedad: de repente, a unos metros de mí, pasa, rodando, una bola seca de esas que suelen aparecer en los westerns, muy despacio, y siento enseguida el impulso, que me sale de muy adentro, de seguirla. Me contengo y me quedo quieto: tengo que averiguar qué me ocurre, dónde estoy.

			Intento recordar, pero mi pasado reciente aparece velado por una especie de niebla. Recuerdo a Mireia, mi mujer, cuando nos mudamos a la casa nueva, muy contenta con el nuevo robot de cocina –capaz de hacer, en poquísimo tiempo, un montón de salsas, masas y purés–, con el mini-aspirador autónomo y, sobre todo, con la pantalla del televisor-ordenador que ocupa la pared entera, desde la cual puede controlarse toda la domótica del edificio. Todo eso ocurrió hace muchos meses, recién llegados a la ciudad, antes de que yo empezara a trabajar en la universidad que me acababa de contratar.

			Me desplazo unos metros: ningún cambio en el paisaje. Pero al moverme noto un temblor. No puede ser un terremoto, porque cuando me paro no percibo nada; pienso por un momento en la malaria, pero enseguida descarto esa idea absurda. La capa de polvo en esta zona es bastante más espesa y, una vez más, el impulso de limpiarlo todo se adueña de mí, aunque vuelvo a oponerme a él con éxito. Es cierto que de niño tuve mi pequeño episodio obsesivo-compulsivo con la cuestión de la limpieza, y que, con seis años, al poco de empezar en la escuela, adquirí la costumbre de lavarme las manos con jabón cinco y seis veces seguidas, cada vez que iba al baño. Mis padres me enviaron al psicólogo para que me quitara aquella manía, y lo consiguió, aunque después desarrollé otra serie de tics, nunca demasiado duraderos, por fortuna. Me da un poco de rabia acordarme de esos incidentes de mi pasado, y no de la razón que me ha traído a este extraño yermo. Y, por otra parte, empieza a preocuparme la relativa frialdad con la que estoy afrontando esta situación.

			Después de avanzar otro poco, a mi izquierda, en la lejanía, vislumbro una especie de columna y, a ambos lados, un muro blanco y ancho, y más allá oscuridad. Calculo que habrá por lo menos un kilómetro, puede que dos. Veo pasar otras dos «bolas del desierto» a mi derecha, y debo refrenar una vez más el impulso de correr tras ellas. Esto no es un desierto normal, porque no hay arena: el suelo es compacto, como de piedra, de piedra roja. ¿Estaré en Marte? No, qué ocurrencia.

			Carezco de otro punto de referencia y no tengo más remedio que encaminarme, corriendo, hacia la columna. Llego enseguida: no creía que podía moverme con tanta rapidez, y ya estoy junto a ella; mientras me acerco creo observar otro accidentes en el terreno, a derecha e izquierda, pero no los identifico –¿muros, montículos, trincheras?–, y decido continuar, sin despistarme. Me doy cuenta, con nerviosismo, de que por esta parte hay más basura, pero procuro no hacerle caso: quiero ver qué es esa columna y, más aún, comprobar qué hay al otro lado del espacio oscuro.

			Cuando estoy a punto de llegar, como un relámpago, un apellido me viene a la mente: Arrese. La culpa de lo que me está pasando es de Arrese, estoy seguro. ¿Pero quién es Arrese? Veo un rostro, un bigote, una sonrisa sardónica. ¡Tengo que acordarme! ¿Qué demonios me pasa?

			La columna es más ancha de lo que parece a distancia y, sobre todo, más alta: mi vista no llega a abarcar dónde acaba. La pared a la que se encuentra pegada por la derecha es muy brillante, totalmente plana. A la izquierda, bastante lejos, puedo ver una segunda columna, idéntica a la que tengo delante. Es de madera. Pero no es un árbol: es demasiado ancha y, además, se trata de madera labrada, aunque de una manera tosca. La oscuridad que me pareció ver desde el punto de partida, sin embargo, ha ido desapareciendo al acercarme: al otro lado, detrás de una línea o marca –¿una frontera?–, aparece otra llanura, pero en vez de ser roja es más oscura, parda, de un color marrón claro. Y su estructura es diferente, más nudosa, como si fuera también de madera. Pero no la misma madera que la columna, sino parecida al roble.

			Entonces me doy cuenta. Es el pasillo de nuestra casa: el suelo del pasillo de nuestra casa. De roble. Y lo otro, la llanura que acabo de atravesar, el de la cocina, el gres rojizo del suelo de la cocina: yo mismo lo elegí, junto a Mireia, cuando hicimos la reforma de nuestra nueva casa.

			Y de pronto me ha venido a la mente: mi mujer, Koldo Arrese, el chip consciente… Y, con horror, sé dónde estoy, en qué me han convertido. Mi mujer está liada con Koldo Arrese, mi colaborador en la universidad, y acabo de encontrármelos en mi casa, en actitud comprometida –¿acabo de encontrármelos? Quizá han pasado horas, incluso días…–. Sin embargo, eso no es lo más importante; bueno, ya tenía mis sospechas, son cosas habituales en comunidades universitarias como la nuestra; cuando fui docente en el MIT también… No, la cuestión era que el doctor Arrese quería apropiarse de mi investigación: de eso se trata, en realidad. De acuerdo, el responsable de los cálculos matemáticos de mis hipótesis era Arrese, para eso lo nombré ayudante-investigador principal del proyecto, y con un equipo muy amplio, además. ¡Pero la parte teórica la formulé prácticamente yo! ¡En solitario! ¡El fruto de casi media vida de trabajo! Y ese tipo pretendía llevarse todos los honores. Con la complicidad de mi esposa, ahora lo veo claro. Por eso me los encontré en el estudio-laboratorio de casa, manipulando el prototipo. Cabrones.

			Cómo lograr que los robots desarrollen verdadera consciencia: ese era el reto, y el problema. Los intentos habían fracasado hasta la fecha, uno tras otro; la teoría podía decir misa, pero yo no creía que la IA pudiera desarrollarse solo a partir del silicio; la inteligencia real, en nuestra esquina del universo al menos, está basada en el carbono. Por lo tanto, había que hacerlo desde otro enfoque: si el avance de la informática no era competente, por la vía tradicional, para crear un tipo de inteligencia que cumpliera con las leyes de Turing, ¿por qué no probar a transferir a la máquina una inteligencia de origen humano? La inteligencia, los conocimientos y, desde luego, la conciencia de una persona, extraídas de un cerebro y concentradas en un chip biónico. He ahí el objetivo de mis últimos quince años de esfuerzos teóricos, y de los últimos meses de trabajos de ingeniería: para eso me acababan de contratar en la universidad, y para eso me ofrecieron la ayuda de Arrese y su equipo. Aunque, por razones de seguridad, la parte más delicada del trabajo la llevábamos a cabo en el laboratorio de casa. No éramos los únicos que andábamos tras esa pista, pero estaba convencido de que íbamos a ser los primeros en lograrlo.

			Sin embargo, el experimento ha sido un éxito antes de lo que yo pensaba: no creía que fuéramos a tener el prototipo listo tan pronto. Para mi desgracia: porque soy yo quien se ha convertido, aun en contra de mi voluntad, en sujeto del experimento. Había bromeado sobre la cuestión más de una vez con Arrese: deberíamos probar el primer chip de conciencia que consigamos en el robot-aspirador de casa, o en el de cocina. No puede negarse que Arrese tiene sentido de la ironía. Porque yo soy, ahora, el aspirador. En él está insertada, hoy por hoy, mi conciencia.

			Algo se mueve frente a mí: una masa anaranjada y luminosa, y luego otra. Veo una punta: no pueden ser más que los zapatos de tacón de terciopelo azul de Mireia. Fui yo quien se los regalé las pasadas navidades. A su lado, cada vez más cerca, distingo, enorme, parte del dibujo de la marca de las deportivas de Arrese. Estoy seguro: van a agacharse para admirar su obra. Acercarán sus rostros a la microcámara que me sirve de ojo, y me saludarán. Quizá me pongan una prueba, como si fuera un hámster, para comprobar que, efectivamente, estoy aquí, con toda mi inteligencia intacta. Me imagino mi cuerpo sobre la mesa de operaciones, con el cráneo abierto, y el montón de cables saliendo del hueco que ocupaba mi cerebro. La situación, lo sé bien, no tiene vuelta atrás. 

			No pienso darles esa satisfacción. Me rendiré a las órdenes originales del programa del mini-robot, a la directiva de dejar el suelo absolutamente limpio, como los chorros del oro, de manera que esos hijos de la gran puta deduzcan que el experimento ha fracasado y ni un ápice de mi privilegiada inteligencia ha sido transferida al chip. 

			Retrocedo hasta el gres de la cocina, y empiezo a aspirar, pasando y repasando cada baldosa de forma sistemática, mecánica. «Tengo que dejarlo lo más limpio posible, como los chorros del oro. Limpio, como los chorros del oro. Como los chorros del oro».

		


		
			Entrevista

		 

 

	Enseguida me di cuenta de que aquella entrevista no iba a resultar fácil: desde el momento en que el periodista, un hombre alto, de ojos claros y bien vestido, un poco más joven que yo –calculé–, mencionó que hacía poco que había vuelto a San Sebastián, después de vivir muchos años en Madrid. Hizo el comentario a propósito de mi libro sobre el conflicto vasco, tras aducir que no conocía «de primera mano» los acontecimientos que aparecían en muchos de los relatos. Barajé unas cuantas hipótesis, mientras pensaba cómo iba a formularle la pregunta: ¿sería el hijo de algún policía o guardia civil? ¿De un empresario acogotado por la exigencia del impuesto revolucionario? ¿Del líder local de algún partido constitucionalista? Enseguida me lo contó: su padre trabajaba como ingeniero para Telefónica, y tuvo que marcharse a principios de los ochenta, junto a toda su familia, cuando los Comandos Autónomos Anticapitalistas empezaron a atentar contra sus delegados vascos. Sus preguntas apuntaron enseguida al problema de la equidistancia, a la cuestión de la responsabilidad ética del escritor, a la del respeto hacia las víctimas del terrorismo. Salieron a colación Patria, la unidad didáctica «Herenegun!» sobre la violencia propuesta por el Gobierno Vasco, la resurrección del turismo en el País Vasco. Como suele ser habitual, las mejores respuestas se me ocurrieron cuatro o cinco horas después de terminada la entrevista.

			No me atreví a preguntarle detalles sobre su vida. ¿Le resultó traumático el traslado? ¿Qué fue lo que dejó atrás? ¿Los amigos de la cuadrilla del cole, la del barrio? ¿Un primer amor? –Los amores adolescentes, aunque sean efímeros o resulten un fracaso absoluto, son los que más perduran, espinosos, en nuestra memoria–. ¿Pudo conservar, después de haberse ido a Madrid, alguna relación de aquella época? ¿Por carta, quizá? Cuando lo obligaron a marcharse de San Sebastián, cavilé, tendría catorce o quince años. No sabía cuándo había regresado al País Vasco: después de 2011, casi seguro, quizá hacía menos, y era imposible saber por qué, con exactitud, pero no tenía ningún acento de Madrid: todos aquellos años no habían conseguido borrarle esa manera de hablar castellano que a los vascos nos parece neutra, pero que cualquiera que no sea de aquí identifica de inmediato como vasca. De euskera, ni pío, se medio disculpó. «En el colegio nos enseñaron un poco, en aquella época. Pero no me acuerdo de nada». Ahora les preguntaba a sus hijos, las pocas veces que necesitaba algún tipo de traducción. Por lo visto estudiaban en el modelo B, el bilingüe, con algunas asignaturas en euskera.

			Estábamos terminando cuando se nos acercó un hombre, vio la portada de mi libro, lo cogió de la mesa y empezó a hablar con nosotros; estábamos haciendo la entrevista en una cafetería, y el periodista había hecho ya un par de veces el gesto de apagar la grabadora, pero algo de lo que yo añadía en el último momento lo detenía, y me empecé a temer lo peor, porque las cosas que estaba contándole no me estaban pareciendo tan interesantes. Y porque tampoco sabía cómo las iba a reflejar en su texto. Es una verdad universalmente conocida que, entre todas las que formulas durante una entrevista, los periodistas siempre eligen las frases que te hacen parecer más imbécil. Aquel hombre había estado sentado en la mesa contigua a la nuestra, y tras levantarse y emprender el camino de salida, se quedó de pie frente a nosotros. Era de mediana edad, bastante bajo; me pareció que llevaba menos ropa encima de la que exigía la temperatura del día.

			–¿Es un libro sobre ETA? ¿Es usted el autor? –me preguntó, en español.

			–Sí, sobre el conflicto vasco– contesté.

			–¿Una novela?

			–Cuentos –respondió por mí el periodista.

			–¿Cuentos para niños?

			–No, no, para adultos –dije con el tono más neutro que pude.

			–Ah, muy interesante –comentó, mientras le echaba una ojeada a la contraportada y a las páginas interiores del libro.

			Lo volvió a poner sobre la mesa, y añadió:

			–¿Saben ustedes? Yo creo que hay que distinguir dos cosas en este triste asunto. Porque una cosa fue el terrorismo, y otra el terror.

			No contestamos nada, y me pareció que el hombre prolongaba el silencio aposta; con el rabillo del ojo pude ver cómo el periodista empujaba unos centímetros la grabadora hacia la zona de la mesa en la que nos encontrábamos.

			–Y el terrorismo, lo que hacía ETA, era terrible y, sí, daba mucho miedo. Pero el terror no era tan espectacular, aunque lo notábamos todos los días en la calle, en la vida cotidiana. Mis padres, por ejemplo, vinieron de Extremadura, y yo, durante años, ni me atrevía a decir de dónde eran, de dónde éramos, porque no quería me llamaran «manchurriano».

			–Eso es así –añadió el periodista, y yo asentí con la cabeza.

			–Y yo siempre he sido seguidor del Real Madrid –continuó el hombre, cada vez más animado–. Nunca me he atrevido a proclamarlo por ahí hasta hace bien poco. Habría estado muy contento de poner un póster del Real Madrid en mi carnicería, por ejemplo. Un póster, o una bandera. Pero no me atrevía, en aquella época. Como tampoco me atrevía a negarme a vender cupones para la rifa a favor de los presos. En nuestro barrio…

			–¿Y ahora sí ha puesto el póster? –le pregunté.

			–No, tuve que cerrar la tienda hace unos años. Con la crisis… Ahora ya no me escondo –dijo mientras nos mostraba el pin del Real Madrid que llevaba prendido en uno de los ojales superiores de la delgada chaqueta que vestía.

			–Yo creo que hablar está muy bien, hay que sacar a la luz las historias y los sentimientos que, por miedo o por otras razones, se han mantenido ocultos durante todo este tiempo –tercié, reutilizando una argumentación que ya traía medio ensayada de entrevistas anteriores.

			–¿Creen ustedes –intervino entonces el periodista– que seremos capaces de llegar en Euskadi a un relato compartido, en lo que se refiere a la violencia que hemos soportado?

			El excarnicero no respondió, aunque me pareció que hizo un leve gesto de asentimiento.

			–Estoy de acuerdo, creo que deberíamos llegar a ese punto –dije yo–. Sin embargo, no soy optimista, va a ser muy difícil. Si no tenemos todavía un relato compartido ni de la Guerra Civil ni del franquismo, no sé por qué vamos a hacerlo mejor esta vez. Por no tener, aquí no tenemos ni siquiera un relato compartido sobre la Segunda Guerra Carlista, así que… –añadí, a modo de boutade. 

			–Bueno, bueno –me interrumpió el hombre–, quizá se está hablando demasiado de Franco y de la Guerra Civil en estos últimos tiempos, ¿no creen? Todo ese rollo del Valle de los Caídos: ya podrían dejar esos despojos en paz de una vez, digo yo. Fue un asqueroso dictador, vale, pero, de verdad, ¿a quién le importa ya Franco? A esos inútiles del gobierno. Son ellos los que mantienen vivo a Franco, para no hacer lo que deben. Reabrir heridas es lo último que necesitamos, en estos momentos. ¿Cuántos años han pasado ya? Y siempre el mismo tostón…

			Escuché un leve clic detrás de mí. Apuesto a que fue el periodista, apagando su grabadora.

			Yo tendría que haber añadido algo más en ese punto. Por ejemplo, algo sobre los derechos de los ciudadanos que tienen todavía familiares enterrados en cunetas desconocidas. Algo sobre el silencio de décadas. Algo sobre los que lo perdieron todo, los que tuvieron que exiliarse para siempre. O sobre las medias verdades que se contaron durante años en las familias, o incluso sobre las mentiras. Pero, como suele sucederme, las respuestas más adecuadas se me ocurrieron cuatro o cinco horas después de la conversación.

			Mientras tanto, el hombre se despidió de nosotros –«¡Compraré el libro!», añadió al despedirse, aunque no lo creí–, y al poco, después de intercambiar algunas trivialidades y pagar nuestras consumiciones, lo mismo hizo el periodista. Nos dimos un débil apretón de manos.

			Ya han publicado la entrevista, pero todavía no he reunido el valor suficiente para leerla.

		


		
			«La Côte Basque», revisited

		 

 

	El único material de que dispone el escritor es lo que conoce. 

			Al menos ese es el que tengo yo: lo que sé.

			Truman Capote

		 

 

	Iban a ser mis últimos días en Nueva York, y le propuse a Marcus que hiciéramos algo distinto. Hasta entonces, dejando a un lado el tour ritual por los museos, había procurado enseñarme su ciudad, una Gran Manzana poblada de recuerdos musicales de finales de los setenta y de los ochenta –el callejón donde estaba el CBGB, el Queens de los Ramones, la casa de Tom Verlaine, la cafetería en la que Suzanne Vega dio su primer concierto, el local donde ensayaban Hugo Largo…–, y, a decir verdad, me lo había pasado muy bien. Pero tenía un antojo: «Me gustaría comer en La Côte Basque».

			Aquello no era, como podría parecer en principio, un acceso repentino de patriotismo, aunque, teniendo en cuenta la naturaleza misteriosa de las interioridades insondables del alma vasca, no pueda descartarse del todo. El mío era un capricho literario: «La Côte Basque», además del nombre de un restaurante, es también el título de un relato de Truman Capote, o, mejor dicho, el de un capítulo de su novela inacabada Plegarias atendidas, el más famoso, aparecido en la revista Esquire en 1975. Aquella publicación fue un escándalo, porque en aquel texto, Capote, con su estilo incisivo e irónico, diseccionaba las costumbres y las intrigas de las clases altas de la Costa Este de Estados Unidos. Conocía muy bien aquel mundo de niños de papá, porque era, desde los años cuarenta, el ambiente en el que se había movido: en cierto sentido, se había convertido en el bufón de aquella especie de corte, pero era un bufón muy observador, que recogió en su memoria todo lo que vio y escuchó allí, de manera que reveló no pocos secretos de aquel mundo en las páginas de «La Côte Basque». Los nombres ficticios apenas disimulaban, por lo visto, a las personas reales, y una de las damas que allí se mencionaban no lo pudo soportar y acabó suicidándose. A consecuencia de ello, la alta sociedad norteamericana le dio la espalda a Capote, y aquello supuso el principio de su decadencia: a partir de entonces se sumió en una espiral de alcohol y tranquilizantes, hasta que murió en 1984, sin haber podido terminar Plegarias atendidas.

			Marcus aceptó mi proposición, pero algo en su expresión me indicó que no estaba muy convencido. «Si no te parece buena idea, no pasa nada», le dije, para facilitarle la retirada. Me contestó que no, que estaba de acuerdo. «Lo que pasa es que no me gusta mucho; Capote, quiero decir». Algo más tarde añadió, como si le hubiera dado un par de vueltas al asunto: «A ver, lo que escribió me gusta, sobre todo A sangre fría, y Desayuno en Tiffany’s, y también Música para camaleones; no suele mencionarse, pero Capote era un buen cuentista. Sin embargo, él se me hace antipático. Y, además, esa historia me trae recuerdos, no muy buenos, de algo que me ocurrió hace tiempo. De manera que, si invitas tú, no tengo inconveniente en ir a comer allí», finalizó, con una sonrisa.

			Al día siguiente, después de hacer la reserva, nos dirigimos al restaurante. Estaba en Manhattan, no en la calle 57, como mencionaba Capote, sino en la 55 Este, y también había cambiado, en parte, su nombre: ahora era La Côte Basque Brasserie. Y, aunque los precios eran elevados, no parecía que fuera ya un restaurante de categoría superior, «uno de los pocos con verdadera clase en Nueva York», como proclamaba Capote. De todas formas, tal y como me imaginaba, de vasco solo tenía el nombre: la carta era la típica de un restaurante francés internacional. En ella no había ya ni rastro de suflé Furstenberg, que me apetecía probar, porque era lo que pedían los protagonistas del relato, y la decoración del lugar tenía poco que ver con la descrita en su día por Capote. El comentario de Marcus: «Es peligroso venir a Nueva York en busca de vestigios del pasado. Aquí lo único que puedes encontrar sin cambios es la Estatua de la Libertad». No quise recordarle que aquellos días la Estatua seguía aún cerrada, como consecuencia del ambiente de psicosis posterior a los atentados del once de septiembre.

			Mi amigo pidió risotto de frutos de mar, y yo, tratando de adivinar qué podría haber pedido Capote, filete tártaro con chucrut; todo ello, regado con el vino francés más barato que pudimos encontrar en la carta. No tuve que esperar demasiado para escuchar la historia de Marcus. «No lo sabrás, porque nunca te lo he contado, pero yo publiqué un libro de cuentos, hace mucho, en otra vida. Sí, escribía cuentos». Yo ya lo sabía, porque encontré un ejemplar, por pura casualidad, en una librería de viejo, durante mi anterior viaje a Nueva York, pero nunca se lo había comentado. Estaba claro que era algo de lo que Marcus no quería hablar: al menos hasta aquel día en que fuimos a La Côte Basque Brasserie. «En aquella época reivindicaba a Capote como mi maestro, o como uno de mis maestros, al menos. Estaba de acuerdo con él: el escritor tiene todo el derecho a tomar las historias de aquellos que le rodean y sacrificarlas en el altar del arte, y no solo el derecho, sino también la obligación, ya puestos. Conocía, cómo no, la historia de “La Côte Basque”, y por mí ya podían joderse todos aquellos ricachones: ¿quién se acordaría de ellos, hoy en día, si no fuera por el relato de Capote? Bueno, eso era lo que pensaba entonces.

			»La cosa es que escribí un buen cuento; fue al poco de publicar el libro. Perdóname si te parezco vanidoso, pero había quien pensaba que tenía algún futuro en la literatura. Además de escribir, en aquella época militaba en un grupo político; su naturaleza exacta no viene ahora al caso. Y aquel cuento tenía como escenario principal, precisamente, una asamblea de aquel grupo, y para construir su personaje principal utilicé rasgos de un compañero, un amigo: algunas actitudes un poco ridículas de las que solía hacer alarde, su manera de hablar… A él le puse un nombre distinto, y el grupo del relato no era nuestro grupo, desde luego, pero para cualquiera que nos conociera estaba claro qué y quién se escondía bajo los alias de mi cuento. La cita de la primera página era, cómo no, de Truman Capote.

			»Ya sabes lo que es terminar un cuento y quedarte a gusto con él. Aquel me dejó muy satisfecho: estaba orgulloso. Y más aún cuando lo aceptaron para su publicación en una revista importante, da igual cuál; me pagaron bien por el relato, además.

			»¿Y qué hice no bien me llegaron por correo los ejemplares de cortesía de aquella publicación? Cogí uno, lo metí en un sobre, fui a casa de mi amigo y lo dejé en su buzón, sin ningún tipo de nota o de dedicatoria; ni siquiera se lo envié por correo, imagínate qué emocionado estaba con aquella tontería.

			»Tampoco quise dárselo en mano. Es significativo. Estaba eufórico con la publicación, sí, y más que complacido con el resultado de mi “arte”, pero aun así no creí oportuno, yo qué sé, quedar con él a tomar una cerveza en un bar y entregárselo en persona: “Toma, aquí tienes el cuento en el que apareces, te he inmortalizado, no eres tú, claro está, pero de alguna manera sigues siendo tú; en todo caso, lo más importante es mi maestría como escritor, cómo he recreado un ambiente, cómo domino la situación, ese estilo tan directo, la selección de los adjetivos y la comicidad de las escenas”.

			»Perdona, hacía tiempo que no rememoraba esta historia… Resumiendo, por lo que fuera, no me pareció adecuado hablar directamente con él del relato. Me quedé a la espera de su reacción o, mejor dicho, de sus felicitaciones. Porque no podía más que felicitarme, o, cuando menos, responderme con un gesto de complicidad. Eso es lo que me decía una de las voces de mi interior, la que me hablaba más alto. Otra, más bajito, me contaba algo muy diferente, y cuando me di cuenta de que la llamada de mi amigo se estaba retrasando demasiado, pensé que aquella otra voz podía estar en lo cierto. Más aún cuando no apareció a la siguiente reunión del grupo, y quedó claro que no quería contestar a las llamadas que yo le hacía.

			»Fue su novia quien me lo dijo, al final: puedes imaginarte qué. Estaba dolido conmigo, muy dolido. Fue inútil que les explicara mi punto de vista, primero a su chica, y después a mi amigo, cuando por fin logré reunirme con él, que solo había tomado algunos de sus rasgos, que no era él de ninguna manera, que sin duda había exagerado, y que no se trataba de él en absoluto, sino de un personaje: fue inútil, porque ellos no me creyeron, y yo tampoco me lo acababa de creer. Llegué a afirmar que era un retrato hecho desde el cariño, en todo caso. Pero no sé si fui sincero al decir aquello. Cuando lo hice así lo creía, al menos. Pero ahora ya no estoy tan seguro.

			»Nuestra amistad se terminó allí. Seguíamos viéndonos en las reuniones, y, al terminar, en el bar que frecuentábamos todos los compañeros, pero nunca volvió a ser lo mismo, no hubo nada que se pareciera a una verdadera reconciliación. Los años hicieron el resto.

			»No dejé de escribir enseguida; no fue una decisión que tomara en un momento dado. Después de aquello esbocé cinco o seis historias nuevas, más o menos, pero lo hice casi obligándome, me costaba cada vez más llevarlas a término. No llegué a publicar ninguna. Luego terminé mis estudios de filosofía, me metí en el bucle de las becas y los proyectos de investigación, y aquí me tienes, reflexionando sobre Bergson y sobre Heidegger, y con este trabajo eventual en la biblioteca… No he vuelto a escribir ficción nunca. No puedo. Y me acuerdo con rabia de Capote y de otros que, como él, me enseñaron en una época que la Literatura estaba por encima de cualquier otra cosa».

			«Como decía Somerset Maugham –añadí– es muy difícil ser buena persona y escritor al mismo tiempo».

			«Así es».

			Después hablamos de otras cosas, seguramente más alegres, pero sobre nosotros había caído una especie de sombra, y no nos abandonó durante el resto de la comida. Los platos no eran malos, y nos sentaron en una buena mesa, pero me fue imposible visualizar la conversación, chispeante y cruel, que lady Coolbirth y P. B. Jones mantenían en el relato de Capote, y que este escribió exultante, muy orgulloso de sí mismo, sin sospechar que supondría el final de su carrera como escritor.

			Llegó la hora del postre: yo pedí crepes, Marcus un helado de frutos del bosque. Pagué la cuenta, tal y como habíamos acordado. Luego, salimos de La Côte Basque Brasserie y nos fuimos calle 55 arriba; caminaba mucha gente a aquella hora. Llegamos a donde cruza con la Quinta Avenida, y torcimos hacia la derecha, con la intención de dar un paseo rápido hasta Central Park. Un poco más adelante vislumbré el escaparate de Tiffany’s pero, aunque sentí el impulso de acercarme, no le dije nada a Marcus.

			Pasamos, sin detenernos, por la acera de enfrente.

			En ese momento decidí que para este cuento utilizaría el nombre de Marcus, en vez del verdadero de mi amigo; que situaría la acción no en donde ocurrió realmente, sino en Nueva York, y que en la última escena pasaríamos delante de Tiffany’s, deprisa, sin detenernos.

		


		
			El traductor de Kafka

		 

 

	–No hay nada más bello que un oficio tan puro, palpable y de interés común. Además de en la carpintería, también he trabajado en la agricultura y en la jardinería. Todo eso era mucho más bello y valioso que la servidumbre de una oficina. Aquí te da la impresión de que eres alguien mejor, más importante: pero es solo una apariencia. En realidad solo te encuentras más solo y por eso eres más infeliz. Eso es todo. El trabajo intelectual

			nos arranca de la sociedad humana. En cambio, la realización de un oficio nos acerca a las personas (…).

			–Pero no querrá abandonar su puesto aquí, ¿verdad?

			–¿Por qué no? Sueño con ir a Palestina como artesano o agricultor.

			Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka 

			 

 

El comienzo de esta historia me lo contó mi amigo Ernst P., a principios de los años noventa. Me rogó que la guardara en secreto, y así lo he hecho, fielmente, hasta hace no tanto. Pero el mucho tiempo transcurrido, por una parte, y las noticias que me llegaron sobre su salud, por otra, me llevaron a romper mi palabra; a romperla hasta cierto punto, añadiría, porque no voy a dar a conocer algunos detalles importantes –el apellido completo de mi amigo, sin ir más lejos–, y porque publicar cualquier cosa en euskera, como fue el caso de la versión original de este texto, es una manera de ser discreto: la que conlleva hacer cultura en una lengua minorizada. De cualquier manera, pienso que, al menos hoy por hoy, conviene mantener aún cierta prudencia sobre el asunto.

			Cuando lo conocí, Ernst era un joven investigador con un futuro muy prometedor, no solo en el campo de la filología germánica, en el que se había formado en un principio, sino también en el de las lenguas semíticas: dominaba a la perfección el hebreo. Nacido en la década de los sesenta, era uno de esos alemanes a los que el sentimiento de culpabilidad por el Holocausto había empujado hacia el estudio de la cultura judía, e incluso al amor hacia la misma; una especie más extendida de lo que se piensa, dicho sea de paso. Fue así como conocí a Ernst, una vez que acompañé a un congreso de literatura sefardí que se celebraba en Toledo a mi novia de entonces, especialista en ese campo, aunque ya no recuerdo con exactitud de qué habló ella en su ponencia. Ernst –lo que es la memoria: de eso sí que me acuerdo– había acudido a presentar una comunicación sobre unos préstamos del hebreo en una colección de coplas que se habían conservado en el archivo de la sinagoga de Sofía. En las cenas posteriores a las sesiones nos hicimos amigos –el hecho de que yo hubiera estudiado alemán en el colegio contribuyó a ello–, y fue una de aquellas noches en que nos quedamos hasta tarde –la última del congreso– cuando me contó la historia, con la ayuda de unos gin-tonics servidos en vaso de tubo, en una tabernucha cercana al Alcázar, donde nos había abandonado el resto de la tropa congresual.

			En aquella época Ernst no estaba aún obsesionado por el tema, y diría que todavía mantenía una suerte de distancia irónica, aunque es posible, a la vista de los acontecimientos posteriores, que hubiera empezado ya a creer en todo aquello. Le había sucedido el verano anterior, según me contó. Ernst había ido a pasar un año a un kibutz cercano a Tel Aviv, con la intención de mejorar su hebreo, aunque también por el interés que, siendo una persona de izquierdas, le suscitaba aquella experiencia pseudosocialista; era la época de los acuerdos de paz de Oslo, y la región estaba bastante tranquila. No me proporcionó demasiados pormenores sobre su estancia allí, pero me dio la impresión de que había vuelto un poco desengañado, porque lo poco que me dijo sobre la organización del kibutz no me pareció demasiado positivo. La historia que me quería contar Ernst, sin embargo, era otra, y tenía que ver con un anciano, Aarón S., que había conocido allí. Aquel Aarón era un kibutznik ya jubilado, que seguía ayudando en las tareas cooperativas en la medida en que le acompañaban las fuerzas, pero que, por encima de todo, intentaba mantener, de alguna manera, la memoria del kibutz, aunque, según Ernst, no pareciera que los otros miembros le hicieran demasiado caso. Al cabo de pocos meses se habían convertido en grandes amigos. Aarón había llegado allí con sus padres, huyendo de Europa, en 1938, cuando apenas tenía doce años, y para entonces el kibutz, uno de los más antiguos de Palestina, estaba en plena expansión.

			Uno de los rincones que más le gustaban a Aarón en la granja colectiva era un manzanal, que se extendía junto a unas dunas, no muy lejos de una de las entradas al complejo; allí solía encontrarse a veces con Ernst, al finalizar la jornada de trabajo, y se quedaban hablando de esto y de aquello, mientras se fumaban unos cigarrillos. Aarón, desde luego, no le contó enseguida la historia: solo cuando la estancia de Ernst estaba a punto de llegar a su fin le dijo que aquel lugar era el manzanal de Kafka. «Así lo llamo yo desde siempre, al menos», añadió el anciano. «¿El manzanal de Kafka?», le preguntó Ernst, «¿le pusisteis el nombre en homenaje a él? No sabía que fuerais admiradores de su obra hasta ese extremo, en el kibutz…». «No, no es eso», le contestó Aarón, y en ese instante Ernst se dio cuenta de que había sacado el tema con toda intención, «tiene ese nombre porque fue Kafka mismo quien plantó, uno a uno, los manzanos, aunque el único que lo recuerda en el kibutz soy yo». Ernst, desde luego, acogió con incredulidad aquella confidencia, pero aun así le respondió con un «No sabía que Kafka había llegado a hacer el viaje a Palestina…». Sabía de sobra que el escritor, que en cierta etapa coqueteó con el sionismo, llegó a hacer planes, no demasiado realistas, para emigrar al Oriente Próximo, y que, el día en que se conocieron, medio en broma, le propuso a Felice Bauer, la que sería su primera prometida, que se fueran de vacaciones allí. «Pues sí, llegó a hacer el viaje, y no solo eso, aquí pasó los últimos años de su vida, y aquí mismo está enterrado, justo bajo ese manzano», le reveló Aarón, señalando hacia el nudoso árbol que tenían frente a ellos.

			Ernst, durante una décima de segundo, sintió el impulso de soltar una carcajada, pero la mirada que le lanzó Aarón cortó en seco cualquier efusión que su cuerpo hubiera querido expresar. «No es posible, Aarón: todo el mundo sabe que Kafka murió a causa de la tuberculosis en un hospital cercano a Viena, en los brazos de su última novia, Dora Diamant». «O en las del joven estudiante de medicina Robert Klopstok: no todas las versiones coinciden en ese punto», repuso Aarón. «¿No te resulta extraño que, en la biografía de alguien cuya vida conocemos con tanto detalle, exista una confusión de ese calibre, precisamente sobre las circunstancias en que exhaló su último suspiro?». En eso Ernst tuvo que darle la razón, porque bien sabía que la vida de Kafka puede seguirse casi día a día, en la medida en que es uno de los escritores más estudiados de la historia de la literatura universal. «No: Kafka vino a Palestina, plantó y trabajó en este manzanal a finales de los años veinte, y murió en este kibutz en 1944, con sesenta y un años. Yo era un chaval entonces, y aquí me lo contó todo, aquí mismo, donde estamos sentados tú y yo».

			Ernst, desde luego, no creyó una palabra de aquello, no de inmediato al menos, pero, por otra parte, tampoco se le ocurría que fuera una especie de broma: durante aquellos meses había llegado a conocer a Aarón bastante bien, y no le parecía propio de él. De manera que intentó hacer frente a las afirmaciones del anciano con argumentos: «Pero bueno, Aarón: que no estamos hablando de Elvis Presley o de Walt Disney, o de cualquier otro de esos personajes que, tras morir en circunstancias más o menos dudosas, se le empieza a aparecer a la gente en tal sitio o en el otro. Estamos hablando de alguien que falleció de tuberculosis, una enfermedad mortal en aquella época. Hasta los años cincuenta no empezaron a generalizarse tratamientos efectivos…». «Así es», le respondió el kibutznik emérito, «¿pero no se te ocurre que puede que no estuviera tan gravemente enfermo? Le diagnosticaron la tuberculosis por primera vez en 1917, y murió, se supone, en 1924, después de un proceso muy rápido. Demasiado rápido, quizá: en aquel tiempo no se podía curar, pero sí se podía al menos retrasar el avance de la enfermedad, con técnicas como la ligadura del hilio pulmonar o la neumonectomía; me imagino que habrás leído La montaña mágica, ¿verdad? Y, por otra parte, estoy seguro de que un clima como el de aquí solo pudo venirle bien a la salud de sus pulmones, y le ayudó a que su vida se alargara otros veinte años. Podría ser, ¿no?

			»De todas maneras, hay otra posibilidad: ¿y si todo hubiera sido una comedia? Todo lo de la enfermedad, quiero decir. Kafka conocía a unos cuantos médicos en Praga, porque estaba empleado en una compañía de seguros para accidentes de trabajo; no le habría sido muy difícil conseguir algún tipo de certificado. ¿Y qué enfermedad mejor que la tuberculosis para simular la propia muerte? Hay que reconocer que resultaba verosímil, teniendo en cuenta la vida que llevaba: era naturista y comía más bien poco, bebía muchísima leche sin pasteurizar, dormía mal… Era el candidato perfecto para la tuberculosis, que, no lo olvidemos, era además una enfermedad muy literaria». «Y Kafka te confesó todo eso, claro», le cortó en ese momento Ernst, sin poder evitar el retintín. «No, nunca me habló de sus enfermedades, reales o imaginarias; en aquella época yo no era más que un adolescente, además. Solo fui atando cabos después, a medida que iba leyendo más sobre él.

			»No te olvides, amigo Ernst, de lo bien que le vino la enfermedad a Kafka para romper por segunda vez el compromiso de matrimonio con Felice. Iba a independizarse de su padre, había decidido intentar vivir de la literatura, iba a casarse definitivamente con aquella berlinesa práctica y sensata… y, en ese momento, chas, la tuberculosis. Justo a tiempo para que pudiera romper con todos aquellos compromisos que le asustaban tanto. Como le confesó a su editor Kurt Wolff, la enfermedad ha sido casi un alivio. Y algo parecido a su amigo Max Brod: libertad, por encima de todo libertad… Tú no lo entiendes, Max…, pero quizá ni yo mismo lo entiendo del todo, porque no hay manera… de entender esas cosas, porque no hay perspectiva… De todas formas, hoy por hoy me estoy portando ante la tuberculosis como el niño que tira de las faldas de su madre… A veces me parece que mi cerebro y mis pulmones se han puesto de acuerdo sin saber yo nada… Perdona, cito de memoria…

			»En todo caso, fuera o no cierta la enfermedad, es difícil saber hasta qué punto era preciso el plan de Kafka en 1917, cuando rompió con Felice para siempre. Yo diría, aunque esto no es más que una sospecha, que al principio no lo tenía todo pensado, que fue improvisando, hasta que en 1924 tomó la decisión de desaparecer. De hecho, los años posteriores a 1917 fueron muy agitados para Kafka: tuvo otras tres novias en un período corto de tiempo; viajó bastante, a sanatorios para tuberculosos, de acuerdo, pero también a la campiña bohemia, y a Viena, y al Báltico, a Berlín…; publicó tres libros, incluido El artista del hambre, cuyas pruebas llegó a corregir antes de «fallecer»; empezó a redactar una obra de la envergadura de El castillo… Es difícil pensar que, con toda esa actividad, hubiera tomado desde el inicio la decisión de abandonar el mundo y la literatura misma, aunque eso es lo que me explicó a mí, con esas mismas palabras, en este lugar, en los primeros años cuarenta.

			»No, yo sospecho que fueron todos los vaivenes de esos años, precisamente, los que le impulsaron a llevar a cabo el plan, con la simulación de su muerte en 1924». «Pero, ¿por qué?», preguntó Ernst. «Porque ya había dicho todo lo que tenía que decir. No es tan raro entre los escritores, ¿no crees? Llegar, al fin y a la postre, a la literatura del silencio, del no. No sería el primer caso: acuérdate de Rimbaud, por ejemplo. Kafka sabía que, de seguir vivo, la literatura no dejaría de perseguirle, con todas sus opresivas exigencias, y que al final no podría huir de ella. Ni de la literatura, ni del pesado de Max Brod. Por cierto, con Brod sí que se marcó una jugada maestra: Kafka sabía perfectamente que pedirle a Brod que quemara todos sus papeles era el modo más seguro de posibilitar la inmortalidad de la obra que había escrito hasta la fecha; se reía cuando me contaba eso. Aunque quisiera abandonar la literatura, o que la literatura lo abandonara, eso no significa que, pese a todo su nivel de autoexigencia, no estuviera orgulloso de algunas cosas que había escrito hasta entonces». «¿Y nunca se encontró con Brod, cuando este vino a Israel?». «Eso es lo que le hacía más gracia: que estaba ahí al lado, en Tel Aviv, preparando la edición de sus obras completas, mientras él trabajaba aquí, en el kibutz. Kafka apreciaba la ironía. De cualquier manera, aunque a Brod se le hubiera ocurrido aparecer por el kibutz –¿para qué?–, dudo que hubiera reconocido a Kafka: estaba muy moreno en aquella época, y había cogido sus buenos kilos».

			«De todas formas», intentó Ernst, «es difícil que Kafka hubiera podido llevar a cabo una jugada de ese calibre él solo, sin ayuda; alguien tenía que saberlo. Y no me negarás que la imagen de un Kafka labrador, cuidando de un manzanal, es difícil de creer». «De acuerdo. Sí, yo también estoy convencido de que alguien más tuvo que ayudarle en la conspiración, alguien que supo permanecer en silencio. A mí no me dijo nada, pero creo que la candidata más plausible es Milena Jesenská, su novia a principios de los años veinte; me da la impresión de que los jóvenes que estuvieron a su lado al final, Robert Klopstok y la pobre Dora Diamant, fueron engañados, y se tragaron por completo lo de su fallecimiento. La persona más valiente y segura de sí misma que conoció Kafka tras romper con Felice fue Milena. Sabrás que se enamoraron por medio de la traducción, por decirlo de alguna manera, y eso, por cierto, me recuerda que luego tengo que pedirte algo… pero no adelantemos acontecimientos. ¿Has leído Cartas a Milena? ¿No? Milena era una hija de la burguesía checa, parte de la primera generación de mujeres que pudieron acceder a una educación académica sólida, y provocadora de no pocos escándalos en la Praga posterior a la Gran Guerra. Se presentó ante Kafka con la intención de traducir algunos de sus cuentos al checo, y así fue como comenzó la tormentosa relación entre ambos; tormentosa, digo, porque, aparte de ser checa, es decir, gentil –un problema para la familia de Kafka–, Milena estaba casada, algo que no contribuía a facilitar las cosas. Recordando uno de sus encuentros, Milena escribió, muy significativamente, esto: En los cuatro días en que hemos estado juntos… no hemos tenido que hacer ningún esfuerzo, todo fue simple y claro… Su enfermedad nos pareció un simple catarro… Un simple catarro, ¿te das cuenta?

			»Aquella fue la primera vez que un texto de Kafka se tradujo del alemán a otro idioma, la primera de las muchas que vinieron después, y aunque la relación acabó pronto, mantuvieron su amistad. Luego, tras la muerte de Kafka, Milena militó en el partido comunista, y cuando los nazis invadieron Checoslovaquia y dieron comienzo a la persecución contra los judíos, se cosió la estrella de David sobre la ropa, aunque no fuera judía; murió en el campo de concentración de Ravensbrück, el mismo año que Kafka aquí. Con esto quiero decirte que era una mujer con una determinación enorme, y que no me extrañaría que fuera ella quien se ofreciera a ayudar a Kafka, cuando concibió su plan para desaparecer. Unos años más tarde de su muerte de 1924, Milena repetía a todos los que querían oírla que ella sentía en su interior que seguía vivo…».

			«Venga, Aarón…». «Ts, ts, déjame terminar. En cuanto al Kafka labrador, no tendrías por qué extrañarte, Ernst. Hizo un buen trabajo con el manzanal: con los vientos que corren por aquí, sobre todo los procedentes del mar, no era nada fácil que prosperara; después se han plantado bastantes manzanos en la región, pero el primero de todos fue el de Kafka, de eso puedes estar seguro. Está bien documentado el especial interés que Kafka, siguiendo las doctrinas naturistas, dedicó a la agricultura, y también que asistió a varios cursos de jardinería en el Instituto de Pomología de Troja, en la misma Praga. En alguna época, por otra parte, prestó no poca ayuda a su hermana Ottla para que sacara adelante la granja que ella había establecido en Zürau, lo que causó no poco enfado al padre de ambos».

			Aunque Ernst trataba de mantenerse escéptico, para entonces ya estaba enganchado en las redes del relato de Aarón, y apenas podía seguir oponiéndose a los argumentos del anciano. «Tendréis alguna fotografía en el kibutz, al menos, alguna prueba de que Kafka estuvo realmente aquí». «No sé si guardaron alguna fotografía de aquella época, puede que sí. Pero, si lo hicieron, se perdieron todas en 1946, cuando los árabes quemaron el edificio central del kibutz: todo lo que queda en el archivo hoy en día es posterior. Kafka, como es de suponer, no viajó con su verdadero nombre, y en los pocos documentos que se conservan de entonces aparece como Georg Bendemann». «… El nombre del protagonista del relato “La sentencia”, claro. Menuda casualidad». «No puede ser una casualidad, Ernst, y puedo enseñarte esos papeles, si quieres». «No será necesario, Aarón, no será necesario».

			Antes de irse de Israel, Ernst le pidió a Aarón que le dejara hojear esos documentos, y me dijo que el nombre de Georg Bendemann aparecía en ellos, aunque la fecha y el lugar de nacimiento que figuraban junto a él no coincidían con los de Kafka. «¿Cómo murió aquel hombre?», le preguntó Ernst al anciano. «¿Kafka, quieres decir? No lo sé. Un día, al volver de la escuela municipal, me dijeron que lo habían encontrado muerto, sin más. Un ataque al corazón, o algo así. Lo enterramos en el manzanal, en el lugar que yo les indiqué; sabían que solía caminar por aquí conmigo, e hicieron lo que les dije. Ahí mismo está, bajo la sombra de ese árbol». Aarón señaló a un viejo manzano, y Ernst, tras acercarse, pudo observar unas débiles marcas en la corteza del tronco, formando quizá las letras FK del alfabeto latino. «Fui yo quien las grabé ahí», añadió el veterano kibutznik.

			«Pero si eso fuera cierto», le dijo Ernst, «sería una bomba. La noticia pondría patas arriba todo lo que sabemos sobre Kafka». «Sí, así es, y por eso he estado, durante todos estos años, y en la medida en la que me lo permitían las labores agrícolas, leyendo lo que se publicaba sobre Kafka. Pero, por otra parte, no creo que me correspondiera a mí revelar el secreto. No en vano fui yo el último confidente de Kafka». «Es una lástima», añadió Ernst, «que, puesto que vino aquí con el objetivo de apartarse de la literatura, no dejara ningún escrito, algún vestigio». «Así sería al principio, no me cabe duda», respondió Aarón, «porque había venido en busca del silencio absoluto, como me dijo en varias ocasiones. Pero no pudo conseguirlo, no del todo al menos. La fuerza de la escritura le pudo, por lo que se ve. No mencionó nada hasta pocos días antes de morir; quizá sintió que el fin estaba próximo, no lo sé. El caso es que me pidió que, a su fallecimiento, quemara todos los papeles que guardaba. Estaba seguro, una vez más, de que yo tampoco lo haría». «¿Quieres decir que tienes textos inéditos de Kafka?». «Tampoco son muchos. Tres cuadernos, y diez hojas sueltas. Casi todos, a juzgar por las fechas, posteriores a 1935. Cosas breves. Pensamientos, relatos cortos, algunas conversaciones. Unos pocos apuntes sobre la vida en el kibutz. Más parecidos a fábulas, la mayoría. Y algunos dibujitos en los márgenes de los folios. Los he leído tantas veces que he llegado a creer que son míos, en ocasiones». «Pero entonces… entonces no habría ninguna duda», estalló Ernst, «si es la misma letra de Kafka, se acabaron los problemas. Una prueba de ese calibre validaría toda la historia».

			«Sin embargo, no es tan fácil», repuso Aarón. «Tienes que saber que, durante estos años, de vez en cuando, con discreción, he enviado muestras de esas prosas a diferentes especialistas, sobre todo a algunos profesores de universidades de aquí, de Israel, y que todos sin excepción me han respondido, cuando lo han hecho, que son una burda falsificación. Tampoco es tan de extrañar: están todos escritos en hebreo y, por lo tanto, no hay manera de compararlos grafológicamente con los textos canónicos de Kafka.

			»Por eso me has resultado providencial, Ernst. Me queda poco tiempo entre los vivos, y hace mucho que decidí que no sería yo quien anunciara la verdad al mundo. Pero puede que tú lo consigas. Y creo que sé de qué forma puedes hacerlo: tendrías que traducir los textos al alemán, es decir, a su idioma original, imitando la letra de Kafka; no tendría que resultarte demasiado difícil, la traducción quiero decir, porque el hebreo de Kafka, como no podía ser de otra manera, es sencillo y conserva muchos ecos de su idioma materno. Y, una vez hecha la traducción, y siempre utilizando papel y materiales de escritura de los años treinta y cuarenta, transcribir los textos reproduciendo a la perfección la letra de Kafka. Para ello tendrás que emplear, este es mi consejo, la ayuda de un buen falsificador; pero el dinero, desde luego, no será problema, una vez alcanzado el objetivo», añadió con una media sonrisa. Ernst no acababa de creérselo. «¿Una falsificación, para probar la verdad de unos textos supuestamente auténticos?». «Los caminos de la verdad, a menudo, son tortuosos».

			Ernst se retiró a su habitación, confundido, y al día siguiente, antes de dejar el complejo para ir a coger su vuelo al aeropuerto, guardó todos los textos que Aarón le entregó, todavía sin saber qué pensar. La despedida entre ambos fue breve, como si la posibilidad de un reencuentro estuviera a la vuelta de la esquina.

			Cuando Ernst me contó todo aquello, un año después de que ocurriera, en aquel bar de mala muerte de Toledo, mientras escuchábamos a Rosendo y bebíamos gin-tonics como si no hubiera un mañana, me reí con ganas. Le dije que toda la historia no era más que una tontería: como poco, y en el mejor de los casos, la invención de un viejo que había perdido la cabeza; en el peor, un fraude, un asunto muy resbaladizo, que había que evitar a toda costa, el típico que podía acabar, para siempre, con una carrera académica prometedora como la suya. Le recordé las palabras que el mismo anciano le había dicho: que los había leído tantas veces que casi había llegado a creer que eran suyos; para mí, estaba más que claro. Y le advertí que, si seguía relacionándose con él, sería mejor que cortara toda comunicación. Ernst me dijo que le sería imposible seguir mi consejo: Aarón había muerto unos meses antes, de cáncer. Y que, por descontado, obraría con mucho cuidado con las supuestas prosas de Kafka. Que solo estaba echándole una ojeada, de vez en cuando, a la bibliografía sobre Kafka, en busca de nuevas pistas, y que no tenía ninguna intención de actuar de manera imprudente.

			De algún modo, después de aquellos días de Toledo, Ernst y yo afianzamos nuestra amistad, y seguimos en contacto –más en contacto, desde luego, que con mi novia de entonces, después de que nos separáramos–, tanto por e-mail como por correo convencional; esto último, por curioso que parezca, era lo más habitual. Las noticias que recibía por medio de sus larguísimas cartas me fueron pareciendo, sin embargo, cada vez más preocupantes: en las primeras me contó sus avances en las investigaciones que estaba llevando a cabo para confirmar los detalles de la vida conocida de Kafka que le había proporcionado Aarón en el kibutz –gracias a esas cartas he podido reconstruir aquí, con mayor o menor fidelidad, la conversación que sostuvieron en el manzanal–. En las siguientes cartas, sin embargo, la lectura y la crítica de las obras completas de Kafka fue ocupando cada vez más espacio, hasta que, a partir de cierto momento, empezó a detallarme las dificultades que le estaba planteando la traducción al alemán de los textos que le había entregado Aarón. Al principio hablaba de aquello casi en tono de broma, como si las traducciones fueran un mero pasatiempo sin importancia, pero yo estaba cada vez más preocupado, y advertí a Ernst del peligro de que se obsesionara con aquellos textos que, no lo dudaba –y así se lo repetía una y otra vez–, no podían ser sino falsos. 

			Fue inútil.

			Sus primeros intentos de traducir los escritos de Kafka al alemán fueron un fracaso. Tal y como Aarón hizo con los originales en hebreo, envió muestras a varios expertos, pero nadie creía, a falta de pruebas materiales, que lo que les enviaba aquel chalado pudieran ser pasajes inéditos de Kafka. El problema, me confesó Ernst en un momento dado, fue haberse basado, para hacer las traducciones, en la escritura y el estilo del Kafka canónico, es decir, en los materiales posteriores a su «epifanía» creativa de 1912: La metamorfosis, El proceso, El castillo… Eso parecía lo más lógico, en principio, ya que habría escrito los textos del kibutz después de esa fecha. Pero quizá, me comentó en un momento dado, la clave residía en sus primeros textos, en aquellas estampas, más primitivas, que había recopilado en Contemplación, su primer libro: el estilo de Kafka allí, según la mayoría de sus estudiosos, estaba desarrollándose aún, y por eso son menos conocidos los cuentos y los pasajes incluidos en esa obra; Max Brod, además, no intervino en ninguno de ellos, no los corrigió o los arregló, como hizo con los publicados después de 1924. Por lo tanto, se preguntaba Ernst, ¿por qué no recurrir a ellos, dado que los cuentos del kibutz eran fruto de un esfuerzo realizado después de muchos años sin haber escrito una línea? Y más aun teniendo en cuenta que los había escrito en una lengua que acababa de aprender, como era el hebreo, lo que le obligaría, con toda probabilidad, a escribir de modo más simple, al menos al principio. En esas circunstancias, una «regresión» estilística, me decía Ernst, no era la opción más descabellada, y se convirtió en su hipótesis principal de trabajo, a partir de entonces.

			A Ernst le costó años hacerse con aquel tipo de escritura, y para eso tuvo que leer, una y otra vez, cartas, diarios e incluso textos burocráticos de los que escribía para su compañía de seguros laborales, hasta que consiguió dominarlo por completo. Solo en ese momento se atrevió a hacer una traducción completa al alemán de los textos entregados por Aarón. No solo eso: cuando decidió que los resultados le convencían, se procuró, de alguna manera, papel y material de escritorio de los años treinta y cuarenta, del tipo que podía conseguirse en aquellos años en el Próximo Oriente, y él mismo empezó a transcribir los textos, imitando a la perfección el tipo de letra del autor checo; la costumbre de manejar facsímiles e incluso algunos manuscritos originales de Kafka, adquirida durante todos los años pasados en archivos y bibliotecas, hizo innecesaria, al final, la participación de un falsificador profesional. «He leído tantas veces estos textos», me confesó en una de sus últimas cartas, «que casi he llegado a creer que son míos».

			A Ernst, sin embargo, las cosas le iban cada vez peor. Bajo el yugo de su obsesión, a la que dedicaba la mayor parte de sus esfuerzos, había prácticamente abandonado su carrera profesional, se hallaba cada vez más desconectado de la realidad y, por iniciativa de su familia, había empezado a pasar temporadas cada vez más largas en ciertas casas de reposo, de las que acababa huyendo siempre, para continuar con la traducción de Kafka. En las últimas comunicaciones que recibí hacía referencia, cada vez con mayor insistencia, a una confabulación en su contra, en la que mezclaba a ciertos grupos criptonazis con una conjura académica cuyo objetivo principal era arrebatarle los manuscritos de Kafka (sic). La última comunicación postal que me llegó, muy breve, era de la hermana de Ernst: solo me informaba de que habían tenido que hospitalizarlo en una conocida institución suiza, y de que los médicos recomendaban un tratamiento que incluía su aislamiento total e indefinido. 

			En la penúltima, un paquete, el último que me envió Ernst, llegaron a mis manos todos los textos que había traducido y transcrito, bien ordenados y acompañados de unos informes que detallaban, de manera bastante confusa, los pormenores de la conspiración que le obligaban a confiar en mí como su único amigo y confidente: en resumen, explicaba que la seguridad de aquellos papeles estaba en grave riesgo, y que yo sabría qué hacer con ellos. Todo su entorno cercano le había traicionado y yo me había convertido en su única esperanza.

			Los tuve meses sobre el escritorio de mi estudio, sin sacarlos del sobre: no podía mirar el paquete sin recordar el desgraciado destino de Ernst, más aún cuando empezó a quedar claro que ya no me iban a llegar más noticias de Alemania o de Suiza. Pero tampoco metí el paquete en un cajón, ni mucho menos lo tiré o lo destruí, no sé muy bien por qué. Quizá quería conservarlo como una especie de testigo de mi lealtad hacia el pobre Ernst, aunque debo decir que, después de un tiempo, me olvidé de todo aquello. Sin embargo, un día, buscando por la geografía de la mesa unos clips, mis manos fueron a dar con el paquete y, casi sin proponérmelo, me senté, lo abrí, y saqué la primera página de la traducción de Ernst, un relato corto titulado Eschen, es decir, Lagartos, con los trazos nerviosos de la caligrafía de Kafka bien visibles sobre el papel amarillento: lo leí y, de mala gana, tuve que reconocer que poseía una extraña belleza; sin embargo, enseguida volví a meterlo en el paquete junto al resto de las hojas.

			Después de aquella primera ocasión, volví de cuando en cuando a tomar el paquete en mis manos, y fui leyendo el resto de los escritos. Al principio les dedicaba una atención descuidada, casi desdeñosa, o los leía en diagonal, sin poner toda la atención que me exigía en aquella lengua que no era mi la mía materna ni utilizaba habitualmente; no podía olvidar que aquellos papeles habían conllevado la perdición de mi amigo, que eran el resultado de un delirio absurdo. Lo hice poco a poco, casi sin proponérmelo, convenciéndome de que era solo un pasatiempo: hasta que la combinación de fantasía e ingenuidad que emanaba de ellos me acabó cautivando, y los convirtió en imprescindibles para mí. Los leí, una y otra vez, unos tras otros, y en todos los órdenes de lectura posibles: Sandhügel, Die beiden Krankheiten, Hyänen Bekämpfung, Seidenspinners, Der Apfelgarten… La transcripción de Ernst, en la medida que me permiten opinar mis conocimientos de alemán, me parecía perfecta, y, según pasaron los días, empecé a dedicar cada vez más tiempo a aquellas pequeñas prosas. Las seguí leyendo y releyendo y, con el tiempo, se convirtieron en mi lectura casi única: las devoré tantas veces, que casi llegué a creer que eran mías.

			Llegado a ese punto, decidí que el mundo debía conocer esos cuentos de Kafka, y que debía empezar a contar la verdad sobre ellos: el relato Kafkaren itzultzailea, que publiqué por primera vez en euskera hace bastantes años, se convertiría en el primer paso, aún prudente, en ese empeño. No quería perder tiempo, porque percibía que en mi entorno estaban ocurriendo, cada vez con mayor frecuencia, cosas extrañas, y porque me daba cuenta de que mis proyectos chocaban, una y otra vez, con obstáculos que no podían ser fruto de la casualidad: una vez, por ejemplo, no encontré mi diario donde solía guardarlo siempre, en el cajón de mi escritorio, sino en la estantería de mi biblioteca. También la manera en que me trataban mis compañeros de trabajo, que siempre había sido cordial y cálida, cambió de la noche a la mañana, hasta convertirse en desconfianza mal disimulada. Empecé a sospechar que un cerco se estaba estrechando en torno a mí, y que pronto me sería imposible escapar de él.

			Y ya que los expertos, cerriles, seguían negándose a aceptar los originales de Kafka traducidos al alemán –porque yo, un tiempo después de «redescubrir» el paquete de Ernst, retomé su labor, y seguí intentado que el mundo de las letras acabara por aceptar, al fin, que Kafka no murió en 1924, sino en 1944, en Palestina, y que había dejado obra inédita–, pensé que quizá traduciéndolos al euskera, podría contribuir a romper el muro de silencio que se había levantado contra estos textos extraordinarios, y convertirlos de una vez en lo que son, parte imprescindible de la historia de la literatura. De manera que traduje los Cuentos del Kibutz del alemán al euskera y, antes de presentarlos a la editorial que, bajo los auspicios de la Asociación de Traductores Vascos, se encarga de publicar las grandes obras de la literatura universal en euskera, escribí, con la intención de tantear el terreno, esta narración, que incluí, como he señalado, en un libro de relatos. Me pareció, como he dicho ya, una manera discreta de anunciar públicamente el increíble descubrimiento que tenía entre manos: haciéndolo en una lengua casi invisible como la vasca me figuré que podría evitar el cerco del complot que, tal y como le había ocurrido a Ernst, se cernía ahora sobre mí. Al tiempo, confiaba en que alguien, aunque fuera un solo lector, se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, y eso facilitara las cosas para que la verdad pudiera salir a la luz.

			Aunque estoy seguro de que algunos miembros leyeron mi relato, la Asociación de Traductores Vascos no aceptó editar mi traducción de los Cuentos del Kibutz, de Kafka. Pocas semanas después de que se publicara el libro donde se incluía la versión original de esta historia que estás leyendo, mi familia, por prescripción médica, decidió internarme en una casa de reposo.

			Han pasado unos cuantos años desde entonces. Los médicos me han dado por fin el alta. He regresado a mi casa, después de largo tiempo. Y he sacado, del lugar en que los había escondido, los papeles que me envió Ernst, del que, por mucho que lo he intentado, no he sabido nada más. Los he leído de nuevo. Al principio desde una cierta distancia, con cierto escepticismo. Luego, a medida que los he releído una y otra vez –al principio en el orden en que los dispuso Ernst, o Aarón, o quizá el mismo Kafka; más tarde, de delante hacia atrás, de forma aleatoria, y en todos los órdenes posibles–, me he convencido de que un tesoro así no podía caer en el olvido, que había que reparar como fuera la injusticia. Y que, puesto que la vía del euskera había fracasado, era hora de probar con la lengua castellana. 

			No bien me decidí en ese sentido, han empezado de nuevo a ocurrir fenómenos extraños a mi alrededor: volúmenes que, sin que yo los haya tocado desde hace meses, cambian de sitio en mi biblioteca de un día para otro, luces de la casa que se encienden en mitad de la noche, mensajes insólitos que me llegan por correo electrónico o vía redes sociales… El proceso mismo de traducción al español –una tarea para la que jamás he tenido dificultades– ha estado lleno de escollos, y me ha resultado más arduo que nunca: me costaba una enormidad encontrar las palabras, elegir los adjetivos, incluso acertar a la primera con las concordancias. Como si algo para mí inexplicable estuviera interfiriendo en mis procesos mentales. Sin embargo, lo he logrado, con no poco esfuerzo.

			Juan Casamayor, el editor de Páginas de Espuma, no ha aceptado publicar mi traducción al español de los Cuentos del Kibutz, de Franz Kafka. No por ahora, al menos. Aunque me duele, lo entiendo. Sí ha mostrado interés, no obstante, por aquel cuento que escribí en euskera: me dijo que podríamos incluirlo en mi libro A escondidas, de manera que inmediatamente me puse a traducirlo. Esta vez no tuve ningún problema: me salió casi de corrido, como siempre. No tengo más remedio que tomarlo como una buena señal.

			El relato, claro está, es este que estás leyendo. Es el único de este volumen que no es de ficción.

			Ahora solo queda que alguien lo lea, se interese por los de Kafka, y podamos hacer justicia, haciendo que por fin vean la luz. 

			En ese caso, no tiene más que dirigirse a la dirección electrónica de esta editorial, que encontrará en la contracubierta del libro. Sus responsables se pondrán en contacto conmigo en el balneario en que me encuentro descansando y donde permaneceré durante un plazo de tiempo aún por determinar.

		


		
			Muerte por Twitter

		 

 

	Siempre he tenido el secreto deseo de asistir a mi funeral. Mezclarme entre los asistentes, oír lo que el cura o –si el funeral fuera civil– el maestro de ceremonias dijeran sobre mí y, sobre todo, al finalizar, a la salida, caminar entre la gente y escuchar lo que se comentara allí. No sé si es un deseo muy extendido, pero no creo haber sido el primero en pensarlo, ni, seguramente, tampoco el último. Pero reconozcámoslo: organizar tu propio funeral, además de ser caro, resulta complicado, y más aún mezclarse entre los asistentes sin ser reconocido.

			Por eso se me ocurrió, tras ver un vídeo un tanto malévolo de la cantante Lily Allen, que la era de las redes sociales me ofrecía nuevas posibilidades, aunque fuera de manera indirecta. Creé una cuenta de Twitter, no a mi nombre, por descontado –ya tenía una–, sino con un seudónimo; elegí un apellido vasco común, Agirre, y le añadí un prefijo con sabor tecnófilo, @MetaAgirre, con la intención de que fuera más atractivo –y tras descartar otros como @MegaAgirre, @ElektroAgirre, @GigaAgirre…–. Luego hice que @MetaAgirre siguiera a todos los seguidores de mi cuenta original y empecé a lanzar al océano digital los mensajes habituales: comentarios onanísticos sobre los discos que escuchaba, partes meticulosos acerca de actividades cotidianas sin el menor interés público, autopropaganda más o menos descarada, rebotes de noticias internacionales presumiblemente cruciales, reflexiones más o menos abertzales –pero nunca demasiado radicales– en torno a la situación política vasca… es decir, chorradas parecidas a las que escribía en mi propia cuenta de Twitter, pero con un tono y estilo un poco diferentes, para que quedara claro que no era yo. Al principio, es comprensible, no conseguí demasiados seguidores, pero eso no era lo que más me importaba. Lo que tenía que lograr sin falta era que la gente creyera que @MetaAgirre era muy amigo mío. Así que, de vez en cuando, me mandaba un mensaje a mí mismo, es decir, a mi cuenta «verdadera», comentando alguna tontería, o soltando una broma, dando a entender que nos habíamos visto hacía poco en persona, o como si acabáramos de compartir una cena la mar de alcohólica.

			Pasado un tiempo prudencial, comencé a preparar mi «muerte». Envié mi baja médica al trabajo; no me costó demasiado convencer al médico de cabecera, pero, más allá de las causas que figuraban en el parte de baja, a nadie di detalles sobre mi enfermedad. Después, desaparecí de la circulación: desconecté mis teléfonos; dejé de escribir y contestar correos electrónicos; me encerré en casa, sin abrirle la puerta a nadie: lo único que mantuve en activo fue, por supuesto, la cuenta de @MetaAgirre. De vez en cuando, además, despachaba desde ella algún mensaje a mi «yo verdadero», como si estuviera preocupado por él: «Contesta a mis llamadas de teléfono, al menos», le dije –me dije– en el último.

			Al día siguiente de enviar ese mensaje fue cuando solté la bomba: «Iban Zaldua ha muerto». Era jueves, un poco antes de mediodía, una hora a la que el tráfico de internet suele ser muy intenso. Al poco tiempo volví a escribir: «Iban Zaldua ha muerto de un infarto. Lo encontraron ayer por la noche en su casa»; los detalles son importantes a la hora de proporcionar verosimilitud. Después, cuando empecé a recibir los primeros tuits y con el fin de no tener que contestarlos, escribí un dramático «No puedo seguir delante de la pantalla. No puedo», y me dispuse a contemplar el espectáculo, sin hacer caso de las preguntas que le hacían, cada vez con mayor insistencia, a @MetaAgirre.

			Y, efectivamente, fue como pasear entre los asistentes a un funeral, o lo más parecido al menos, pero con una ventaja: en Twitter, si no escribes, nadie sabe que estás ahí, mirando, y puedes ver lo que dicen tanto aquellos a los que sigues como a los que no. La noticia se propagó con rapidez. Como era de esperar, casi todos los mensajes eran de pésame, y algunos me conmovieron –no voy a reproducirlos aquí: mi falta de pudor no llega hasta ese punto…–. Los que me hicieron sonreír más, sin embargo, fueron aquellos comentarios que directamente o, sobre todo, de refilón, planteaban algún «pero» sobre mí: esos son, a fin de cuentas, los que nos gustaría escuchar en nuestro funeral y, casi con seguridad, los más sinceros de todos. Sin embargo, también me los guardaré para mí, y no los leeré aquí. No son el tema principal de esta narración. Solo añadiré que tanto unos como otros colmaron mis expectativas y, en ocasiones, llegaron a superarlas.

			Lo cierto es que no pretendía que la broma durase más allá de una hora de reloj: no quería prolongar en exceso el dolor de los amigos o familiares a los que les hubiera podido llegar la noticia. De manera que en cuanto se cumplió el tiempo previsto, volví a conectar los teléfonos y me preparé para escribir el desmentido desde mi propia cuenta de Twitter. 

			La responsabilidad recaería, cómo no, en @MetaAgirre: diría que desconocía de dónde podía haber sacado aquella insensatez, que era una broma de muy mal gusto, que me hallaba postrado en la cama con una simple gripe… pero me fue absolutamente imposible entrar en mi cuenta de Twitter –«Oops something went wrong. We can’t load this data due to an external error. Please try again shortly»–. Introducía mi nombre de usuario y la clave, y el programa avisaba de error una y otra vez, o me remitía, no sé por qué, a la cuenta de @MetaAgirre. Al principio no me preocupé en exceso, porque episodios así son frecuentes en Twitter. A medida que pasaban los minutos, me fui poniendo cada vez más nervioso.

			Cuando confirmé que el programa seguía sin funcionar bien, recurrí al teléfono: mis padres no tienen internet y, en consecuencia, calculaba que la noticia tardaría en llegarles, pero tampoco quería demorarme demasiado, y el de su casa fue el primer número que marqué. Desde el otro lado de la línea, sin embargo, solo me contestó el silencio. Una avería, pensé. Al móvil le ocurría lo mismo, ni siquiera se encendía, aunque había cargado la batería hacía poco. Tampoco me inquietó en ese momento: a veces basta con enchufarlo otra vez a la red eléctrica para que vuelva a funcionar. Lo malo es que no encontraba el cargador por ninguna parte.

			Volví a mi ordenador, con la esperanza de que Twitter me diera permiso de una vez para entrar en mi cuenta. Nada había cambiado. Podía utilizar a @MetaAgirre para reivindicar que seguía vivo, pero con ello pondría al descubierto mi broma, y no quería echar a perder mi cabeza de turco particular: no tan pronto, al menos. Así que decidí esperar un poco más.

			No ocurrió nada: media hora más tarde los teléfonos seguían igual, en silencio, y mi cuenta @IbanZ, como al principio, imposible abrirla. La clave del correo electrónico de mi trabajo tampoco funcionaba y el webmaster me avisaba, por medio de un mensaje automático, que probara más tarde. Fue entonces cuando me puse nervioso de verdad, y decidí salir a la calle, a pregonar a los cuatro vientos que estaba vivo, y a buscar un teléfono que funcionara.

			Y en ese momento me di cuenta de que no tenía manera de salir de casa, porque no había casa: me hallaba en medio de una especie de paisaje neblinoso y los contornos de mi habitación se habían difuminado y casi habían desaparecido; no había ni puerta ni ventana, solamente la pantalla del ordenador, el teclado y el ratón, flotando en un espacio entre pardo e incoloro, como si estuvieran suspendidos de hilos invisibles bajo un techo inexistente.

			Mientras tanto, en Twitter, las noticias sobre mi muerte empezaban a menudear. En uno de los posts alguien anunció que mi funeral se celebraría al día siguiente.

			No me quedaba más recurso que utilizar a @MetaAgirre. Tuve que escribir tres mensajes para anunciar que todo había sido una broma: fui consciente de que doscientos ochenta caracteres no son suficientes para plantear una buena disculpa. En todo caso, dejé bien claro que no estaba muerto, que se trataba de un pasatiempo, un juego, una tomadura de pelo. Y que pedía perdón. Por favor. De todo corazón.

			Fue inútil. Casi ningún tuitero hizo caso de mis avisos, y quienes sí lo hicieron fue para afear mi conducta: que con esas cosas no se juega, que ensuciar la memoria de los muertos de esa manera denotaba una falta de respeto increíble. Nadie se acordaba, por lo visto, de cuál era el origen de la noticia. Yo insistí, pero no logré nada; de hecho, al poco rato @MetaAgirre perdió a la mayoría de sus seguidores. Podía imaginármelos al otro lado de sus pantallas, pulsando con desdén el botón de «Unfollow» en mi perfil.

			Al día siguiente, después de pasar la noche casi sin pegar ojo, pude leer unos cuantos mensajes más sobre el tema, referidos al funeral y a sus momentos posteriores: por lo que contaban, el cura estuvo muy bien. Twitter siguió después con su marcha habitual, y las notas sobre mí fueron desapareciendo; para entonces estaba claro que no tenía acceso más que a Twitter, que el resto de los territorios de internet me estaban vedados y también, por descontado, los del mundo real. Sea lo que sea eso.

			He intentado enviar algunos mensajes, alzar mi voz, reivindicar que sigo vivo, pero nadie se hace eco de los tuits de @MetaAgirre. He hecho esfuerzos por contar esta historia en Twitter, pero la brevedad de los mensajes hace la tarea casi imposible. Me devano los sesos tratando de buscar otros medios, sin éxito por el momento. Eso no quiere decir que vaya a rendirme. Así que, tuitero, si has llegado a leer esta historia, es porque, finalmente he llegado a colgarla en alguna parte, y he conseguido enlazarla con éxito a un tuit. 

			Si es así, amigo, retuiteala, y procura que se divulgue todo lo posible. Te lo pido por favor. Esta es mi última esperanza.
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